那家烧烤店我路过无数次。建邺区,烧烤靠近一个老小区,店打晚上十点以后门口摆出折叠桌,人事塑料凳,南京炭火味混着孜然飘到马路对面。烧烤事情发生的店打那天凌晨,我刚好在隔壁便利店买水。人事玻璃门关着,南京但外面的烧烤声音挡不住——先是骂,然后是店打酒瓶碎裂,再然后是人事一声很闷的撞击,像拳头砸在沙袋上,南京但沙袋不会叫。烧烤
我推门出去的店打时候,打人已经开始了。三个男的围着一个穿白T恤的年轻人,其中一个光头,脖子上有纹身,正拽着那人的头发往地上按。旁边有个女的在哭,声音尖得刺耳,喊“别打了别打了”,没人理她。烧烤店老板站在收银台后面,手里拿着手机,手指悬在屏幕上,没按下去。后来看监控才知道,从第一拳到警察到,整整四分钟。四分钟,足够把一个人从站着打到躺着不动。
被打的年轻人姓陈,二十六岁,在附近一家汽修店上班。那天他和女朋友吃完烧烤准备走,经过那桌人时,对方嫌他“看了他们一眼”。就这一眼。小陈回了一句“我没看”,然后酒瓶就过来了。他女朋友去拉,被推倒在地,膝盖磕在路牙石上,现在还有淤青。
我后来在派出所做笔录时,听到一个细节。那三个人当晚喝了三箱啤酒,从晚上九点喝到凌晨一点多。中间因为隔壁桌说话声音大,已经吵过一次。老板说,他本来想提前收摊,但看他们还在点串,没敢催。这种不敢,我懂。做小生意的,谁愿意惹醉汉?
但这次不一样。视频传上网之后,南京警方动作很快,当天下午就发了通报:三人刑拘,一人行政拘留。小陈颅骨骨折,颅内出血,在ICU待了三天。他女朋友发了一条朋友圈,只有一句话:“他到现在还不知道自己为什么被打。”这句话比任何视频都让我难受。
网上有人说,这是“唐山事件的南京版”。我不太喜欢这种类比。每个地方有每个地方的脾气,南京烧烤店多,夜宵摊多,夏天光膀子喝酒的人也多。但大多数时候,吵两句就散了。这次为什么会打成这样?我觉得跟酒没多大关系。那三个人里,光头男有两次故意伤害的前科,去年刚放出来。他打人的动作太熟练了——拽头发、按头、踢肋骨,全是冲着要害去的。这哪是醉汉撒泼,这是拿别人当沙包。
还有一个细节。小陈的女朋友说,旁边桌有两个男的,一开始想上去拉架,被光头男瞪了一眼就坐回去了。后来警察来了,他们又凑过来说“我们看到了,可以作证”。这种“事后勇敢”,我们见得还少吗?
烧烤店老板后来把店转了。他说不是怕报复,是觉得“没脸再开下去”。我路过那家店的时候,卷帘门拉着,门口贴了张“转让”的A4纸,边角被雨淋得发皱。旁边卖鸭血粉丝的阿姨说,老板其实人不错,那天晚上他偷偷按了报警电话,只是没敢出声。“他后来跟我说,他这辈子最后悔的,就是没早点喊一嗓子。”
小陈出院那天,我在医院门口碰见他。头上还缠着纱布,走路有点晃。他女朋友扶着他,两个人慢慢往公交站走。我没上去搭话。说什么呢?说“会好起来的”?太轻了。说“严惩凶手”?那是法院的事。我只能看着他们的背影,想起那天凌晨,光头男被按在地上时,嘴里还在骂:“你们知道我是谁吗?”
他不知道,其实没人想知道他是谁。大家只想知道,下一次,当有人再举起酒瓶的时候,旁边的人能不能早一点喊出来,早一点按下那三个数字。这比什么通报都管用。