网站关停通知

网站关停通知

这个域名我续费了九年，网站九年里没断过一次。关停昨天收到服务器商的通知邮件，说再不续费，网站数据将在三十天后清空。关停我盯着屏幕看了很久，通知最后点了“不再续费”。网站

不是关停没钱，一年三百多的通知托管费，少抽几条烟就省出来了。网站是关停觉得没意思了。这个网站是通知我2015年做的，一个关于老北京胡同的网站摄影记录站。当时数码相机刚流行起来，关停我骑着自行车，通知把东四到什刹海的每一条胡同都拍了个遍。那时候拍胡同的人少，我拍完就传上去，配上几百字的文字，写胡同里的大爷怎么下棋，写哪家的炸酱面最地道。

头两年，每天有两三百个访客。有住在国外的老北京留言说，看着照片想哭。有做城市规划的学生来问能不能引用我的图。还有人给我发邮件，说他爷爷就住在照片里那条胡同，想找我要原图。那时候我觉得，这事儿能一直做下去。

转折发生在2018年。胡同拆得差不多了，我拍的东西成了“历史资料”。但没人看了。不是我的网站没人看，是整个互联网都没人看个人网站了。大家刷短视频，刷小红书，谁还打开浏览器输域名？我试着把内容搬到公众号，发了三篇，阅读量最高的一篇是87。后来我也懒得搬了。

网站后台有个统计功能，我能看到访客来源。去年一整年，访问量加起来不到五百。其中有一百多次是我自己点开看的。剩下那些，大部分是搜索引擎的爬虫。它们不是人，是代码，但它们比人更执着，每隔几天就来一次，把我的页面抓走，然后消失。

今年三月，我收到一封邮件，是个叫“胡同记忆”的APP开发者写的。他说他做了个应用，想收录我的照片，问我能不能免费授权。我回他说，我的网站马上关了，照片你随便用，只要注明出处。他回了个“谢谢”，再没下文。那封邮件成了这个网站最后一次真正的“用户互动”。

我犹豫了很久，不是舍不得数据，是舍不得那段时间。2015年到2017年，我每个周末都泡在胡同里。夏天拍槐树影子，冬天拍门墩上的雪。那时候我三十出头，觉得只要自己愿意，就能把正在消失的东西留住。现在我知道，留不住的不是胡同，是那个愿意花一整个下午等一束光打在门楼上的自己。

关站前我做了一件事——把全部照片和文字打包，传到了互联网档案馆的“时光机”项目。这样就算我的服务器关了，理论上还有人能通过那个项目看到。我不知道这算不算一种延续，但至少比直接删掉强。

域名将在下个月到期。到期那天，网站会变成一个空白页，或者直接无法访问。不会有人注意到。搜索引擎会在几个月后慢慢把它从索引里移除。那些爬虫会最后一次来，发现打不开，然后离开。

我写下这则通知，不是为了告别谁，是想留个记录。如果你正好在关停前看到这个页面，不用惋惜。胡同还在的时候，我拍过它们。网站还在的时候，你来看过。这就够了。

服务器会在2023年11月15日零点正式关闭。到时候，这个页面会变成互联网上无数个消失的角落之一。就像那些被拆掉的胡同，它们曾经真实存在过，只是现在，你找不到它们了。

很赞哦!（951）