小迪第一次出现在我梦里的小迪时候，穿着一件银灰色的外星连体服，胸口别着一枚发蓝光的小迪圆扣。他说他来自“织女星旁边一颗你们还没编号的外星星星”，语气像在介绍自己家住哪个小区。小迪
那年我十二岁，外星住在城东老棉纺厂的小迪家属楼。楼后面有一大片废弃的外星仓库，铁皮门锈得发红，小迪风一吹就嘎吱响。外星小迪说他是小迪在仓库顶上降落的，飞船停在两排杨树中间，外星像一只被压扁的小迪易拉罐。我问他为什么选这儿，外星他说：“你们这儿晚上能看见北斗七星，小迪而且没人管。”这话我信，因为仓库区确实没人管，连野猫都懒得去。
他给我看过一张“星图”，画在一张揉皱的烟盒纸上。他说那是他画的，用铅笔，线条歪歪扭扭，像小学生随手涂的。但他说这是真的——每颗星星旁边都标了数字，有些数字后面带个“≈”，有些直接画了叉。“叉掉的是已经消失的，”他说，“你们用望远镜看的时候，光还在路上，其实那边早就没了。”我盯着那些叉看了很久，觉得他要么是个疯子，要么是个诗人。
小迪住在我家隔壁的空屋里。那屋原本是王奶奶的，她搬去女儿家后一直空着，窗台上还留着半盆干死的仙人掌。小迪把仙人掌拔了，种了一颗玻璃珠，说那是“种子”。我问他什么时候发芽，他说：“等你们这儿下雨下够一百天。”我们这儿十年有八年旱，所以我认定他在开玩笑。
但他有时候又特别认真。有一次我考试考砸了，坐在仓库台阶上啃指甲。他蹲在旁边，拿根树枝在地上画了个圈，说：“你看，你们的时间是直的，从这头到那头。我们的时间是圆的，转一圈又回来。”我问他那考试考砸了怎么办，他说：“再转一圈，你就不记得了。”这话没安慰到我，但我记住了那个圈。
后来我上初中，搬了家。走之前我去仓库找他，铁皮门锁着，窗台上的玻璃珠不见了。我在门缝里塞了张纸条，写着“我走了”。没有回音。再后来老棉纺厂拆了，盖了商场。我路过的时候特意去看了看，杨树还在，但仓库没了，连地基都刨干净了。
去年冬天我做了个梦，又梦见小迪。他还是那件银灰色连体服，胸口蓝扣子一闪一闪。他说他要走了，回那颗没编号的星星。我问他还回来吗，他说：“等你们这儿下雨下够一百天。”然后他笑了，笑得像十二岁那年一样。醒来后我查了天气预报，未来一周都是晴。
有时候我想，小迪可能只是我小时候编出来的。但那个烟盒纸上的星图，我记得太清楚了——每个叉的位置，每个数字的笔迹。一个十二岁的孩子编不出那么复杂的谎。或者换个说法：如果那真是谎，那它比很多真话都结实。
前阵子我路过一家文具店，看见玻璃珠。买了一颗，放在窗台上。没种，就搁着。阳光照过来的时候，珠子里面有一道细细的蓝光，像小迪胸口那枚扣子。我没告诉任何人。有些东西说出来就散了，搁在心里反而亮得久些。