内容摘要：柳州街头那些戴着黑色棒球帽的人，不是去钓鱼的。 我第一次注意到他们是在谷埠街的一家螺蛳粉店。三个人，清一色黑帽，帽檐压得很低，坐在角落那张圆桌。桌上没有粉，只有三部手机和一杯白开水。他们不说话，偶尔抬

柳州街头那些戴着黑色棒球帽的广西黑帽人，不是广西黑帽去钓鱼的。

我第一次注意到他们是广西黑帽在谷埠街的一家螺蛳粉店。三个人，广西黑帽清一色黑帽，广西黑帽帽檐压得很低，广西黑帽坐在角落那张圆桌。广西黑帽桌上没有粉，广西黑帽只有三部手机和一杯白开水。广西黑帽他们不说话，广西黑帽偶尔抬头扫一眼门口。广西黑帽我当时以为是广西黑帽等外卖的骑手在歇脚，后来才知道，广西黑帽这是广西黑帽本地圈子里说的“黑帽队”。

广西黑帽不是广西黑帽帮派，也不是什么神秘组织。说白了，是一群做短视频账号的人。帽子是他们的统一标识，方便线下碰头时互相认。为什么是黑色？我问过一个叫阿良的，他做了两年多，手下管着十几个账号。他说：“白色太扎眼，其他颜色又不够统一。黑色便宜，拼多多九块九三顶，丢了不心疼。”

他们的工作方式很直接。早上八点集合，分头去不同的菜市场、老街区、江边码头。一个人举手机拍，一个人出镜，第三个人负责递话和看周围有没有城管或保安来赶。拍什么？拍砍价、拍试吃、拍跟摊主吵架又和好的过程。阿良说，广西人喜欢看真实的东西，你演得太假，评论区第一条就是“丢，假得卵都跌”。

有个账号叫“南宁妹阿萍”，专门拍在中山路夜市从头吃到尾。每条视频三分钟左右，镜头晃得厉害，收音也糙，但点赞经常过万。阿萍不是专业演员，她是真的在吃。有次拍烤生蚝，老板多收了她五块钱，她当场用南宁白话骂了一句，没剪掉，直接发出去。那条视频涨了八千粉。黑帽队里传开了，说“真实比脚本值钱”。

但这事没那么轻松。平台规则三天两头变，今天能挂车卖货，明天就限流。阿良有次拍了个在钦州港砍价买海鲜的视频，播放量冲到两百多万，结果因为“涉及价格误导”被下架。他气得把帽子摔在地上，第二天又捡起来戴上，换个脚本继续拍。

我跟着他们跑过一天。早上在柳北菜市拍“一百块能买多少菜”，中午转场到青云老街拍“五块钱吃遍三条巷”，下午去江滨公园拍“路人随机采访”。中间阿良接了四个电话，两个是商家想投广告，一个是同行来打听怎么起号，还有一个是老婆催他回家修热水器。他把最后一个电话挂了，说：“修热水器能涨粉吗？”

黑帽队之间也有竞争。同一个题材，你拍了我也拍，就看谁的角度刁。有段时间满屏都是“挑战一百块在广西XX市活一天”，观众看腻了，流量断崖式下跌。阿良他们马上转方向，去拍乡镇圩日、拍老手艺人、拍废弃的老厂房。他说：“跟风只能吃剩饭，要找别人没拍过的角落。”

这些人大多没上过大学，有的以前开过滴滴，有的在广东打过工。回广西之后发现，与其进厂拿四千块工资，不如试试拍视频。设备就是一部千元机加一个几十块的领夹麦，成本低到可以忽略。但真正做起来的，十个里不到一个。阿良说他见过太多人拍了三天没火就放弃了，帽子一扔，回去跑外卖。

晚上收工，他们在江边大排档吃粉。帽子摘下来放在桌上，露出被汗水压塌的头发。阿良边吃边刷后台数据，突然笑了一声：“今天这条破十万了。”旁边两个人凑过来看，三顶黑帽子挨在一起，屏幕的光映在脸上。老板娘端来一碟酸嘢，问他们是不是搞自媒体的。阿良点头。老板娘说：“那帮我拍一条喂，我这家店开了二十年了。”

阿良说好，明天早上来。帽子又戴上了。