凌晨三点，遇见网站我第七次刷新那个叫“遇见”的遇见网站网站。页面依然空白得刺眼，遇见网站只有一行小字：
“今天，遇见网站你遇见谁了？遇见网站”
这网站是我上个月偶然发现的。没有注册，遇见网站没有登录，遇见网站点进去就是遇见网站一个输入框，旁边挂着这句问话。遇见网站起初我以为是遇见网站某种社交软件的变种，输入自己的遇见网站名字就能匹配陌生人——试了试，什么也没发生。遇见网站输入框只接受一句话，遇见网站然后屏幕会显示一行灰字：“已记录，遇见网站明天见。遇见网站”第二天再去，昨天的输入消失了，新的空白等着你。
我承认，一开始是好奇。后来变成习惯，再后来，它成了某种告解室。我在里面写过“今天被领导骂了，想辞职”，写过“女儿第一次叫爸爸，我没听见”，写过“邻居家的猫死了，我哭了”。每句话都像扔进深井的石子，听不见回响，但你知道它落到了底。
真正的转折发生在上周三。我照例输入“项目又黄了，我可能不适合这行”，正准备关掉页面，屏幕突然闪了一下，下面多出一行字：“我昨天也黄了一个项目，在考虑转行做木工。”
我愣住。这网站从没给过任何反馈。
试着回复：“木工？你认真的？”
对方秒回：“认真的。我爷爷是木匠，我小时候看他做板凳，觉得那才是创造。你呢？”
就这样，我们聊了起来。没有头像，没有昵称，只有文字在深夜里来回穿梭。他说他在苏州，我说我在北京；他抱怨南方梅雨让木料发霉，我说北方干燥让我的绿萝枯了半盆。我们聊到凌晨五点，直到手机没电。
第二天晚上，我打开网站，看到昨晚的对话还在。这改变了一切——原来遇见不是即时的，它会把两段人生绑在一起，让时间慢下来。
后来我明白了。这个网站不匹配陌生人，它匹配孤独。每个深夜敲下的句子，都像漂流瓶，等待另一个同样失眠的灵魂捡起。我和木工师傅聊了整整两周，直到某天他说：“我要去山里了，信号不好，可能很久不能来。”
我问他：“你叫什么名字？”
他说：“网站没问过，你也没问过。就叫‘遇见’吧。”
现在我还是每天去那个网站，输入一句话。偶尔会收到回应，更多时候是空白。但那种空白不让人焦虑了——我知道，在某个时区里，有人正对着同样的空白，斟酌着下一句话。
遇见网站，遇见的是另一个自己，那个在白天没来得及说出口的、真实的自己。