我盯着那双人字拖看了足足三分钟。拖鞋漏洞鞋底和鞋面之间裂开一道口子，拖鞋漏洞像一张嘲讽的拖鞋漏洞嘴。这双拖鞋跟了我五年，拖鞋漏洞从大学宿舍到出租屋，拖鞋漏洞从第一次面试到如今工位上的拖鞋漏洞第三年。它没坏在鞋底磨穿，拖鞋漏洞没坏在带子断裂，拖鞋漏洞偏偏坏在最不该坏的拖鞋漏洞连接处——那个我从来没检查过的地方。
维修师傅说这没法修。拖鞋漏洞胶水粘不住，拖鞋漏洞针线缝不了，拖鞋漏洞材质太特殊。拖鞋漏洞我问他能不能换个底，拖鞋漏洞他笑了，拖鞋漏洞说这鞋的价钱还不够他手工费的零头。我站在他摊位前，手里拎着这双破拖鞋，突然觉得自己像个笑话。五年来我穿着它走过无数个夜晚，去阳台收衣服，去楼下便利店买烟，去公共浴室洗澡。它承载了我所有独处的时刻，却在一瞬间宣告报废。
其实仔细想想，这双拖鞋早就有征兆了。三个月前我就注意到连接处有细小的裂纹，但每次低头看，又觉得还能穿。那裂纹像某种慢性病，缓慢而坚定地扩散。我总想着“再等等”，等它彻底坏了再换。可当它真的断开的瞬间，我才意识到，等待本身就是一种纵容。裂纹不会自己愈合，只会在我一次次视而不见中，悄悄吞噬掉最后一点韧性。
我把它扔进垃圾桶时，听到“啪嗒”一声轻响。那声音比我想象中要轻得多，轻得让人怀疑它是否真的陪我走过那么多路。新拖鞋买回来了，鞋底厚实，带子宽大，穿上去有种陌生的安全感。可我知道，用不了多久，这双新拖鞋也会出现裂纹。我不会因此不再穿它，就像不会因为知道人终将老去就不去生活。
楼下修鞋摊的师傅还在忙活。他修过无数双鞋，却从没修过一双拖鞋。他说拖鞋太便宜了，坏了就扔，没人会心疼。但他不知道，真正让人心疼的不是价格，是那些附着在物品上的时间。我站在垃圾桶旁边，看着那双断成两截的拖鞋躺在其他垃圾中间。它不会再被穿起，但那些走过夜路、踩过水洼、踢过小石子的记忆，已经烙进我的脚掌纹路里。鞋会坏，路还在。我光着脚站了一会儿，地板冰凉，然后踩进新拖鞋里，走回房间。