小胡子

外公留着一撮小胡子，小胡灰白参半，小胡像秋后田埂上没烧尽的小胡草茬。他每天早晨用一把铜柄剃须刀修整它，小胡动作极慢，小胡刀片刮过皮肤时发出细碎的小胡沙沙声。我蹲在门槛上看，小胡觉得那声音像蚕在啃桑叶。小胡

那撮胡子是小胡他身上最倔强的部分。外婆说，小胡年轻时外公本来没打算留胡子，小胡是小胡有一年冬天害了场大病，卧床两个月，小胡下巴上长满乱蓬蓬的小胡胡茬。病好后他对着镜子端详半天，小胡忽然决定不刮了，只把两腮和脖子修干净，留下唇上那一小块。外婆骂他懒，他也不争辩，只是笑。后来这胡子就成了他的标志，村里人喊他“小胡子”，反倒很少叫全名。

我小时候怕他。那胡子看着扎人，他偏喜欢把我抱到膝头，用下巴蹭我额头。我缩着脖子躲，他就哈哈大笑，胡子跟着抖，像风里的芦苇穗。有一回我实在恼了，伸手去揪，揪下两根来。他“哎哟”一声，也不生气，只把胡子凑到我眼前说：“你看，根儿是白的，梢儿是黑的，跟你外公一样，半截入土半截还在长。”那年他六十二，说这话时语气平常，像在讲田里的稻子。

他走得很突然。七十三岁那年秋天，收完最后一茬稻子，晚上喝了碗粥，说有点累，躺下就没再起来。外婆收拾遗物时，在抽屉最里面找到那把铜柄剃须刀，刀刃上还卡着几根灰白的胡茬。她拿起来看了很久，然后放进一个铁盒里，搁在衣柜顶上。我后来问她要，她不给，说：“你留着没用，你又没胡子。”

可我一直记得那撮胡子。记得它蹭在脸上的触感，粗硬里带着一点体温。记得冬天他呵气时，胡子尖上凝着细小的水珠。记得他吃饭时总要先抿一下嘴，把胡子抿到嘴唇外面，免得沾上汤水。这些细节琐碎得没道理，可就是忘不掉。

去年我在旧货市场看见一把差不多的铜柄剃须刀，摊主开价三十。我拿在手里翻来覆去地看，刀柄上刻着“上海”两个字，字迹已经模糊。我没买。买回去做什么呢？我又不留胡子。可走出十几步，还是折回去掏了钱。现在它放在我书桌的笔筒里，和几支签字笔插在一起，偶尔看见，会想起外公蹲在院子里磨刀的样子——他磨刀不用磨刀石，就用粗瓷碗的底，哗啦哗啦，来回蹭几下，然后对着刀刃吹口气，说“行了”。

我有时候想，人记住另一个人，靠的到底是什么。是名字？是照片？还是一撮灰白的、扎人的、没什么实际用处的胡子？我说不清楚。但我知道，每次看见留胡子的人，我都会多看一眼。不是看长相，是看那撮胡子——看它是浓是淡，是硬是软，是修得整整齐齐还是任它乱长。好像从那里面能看出点什么来，又好像什么都看不出。

外婆前年也走了。收拾老屋时，那个铁盒还在衣柜顶上，积了厚厚一层灰。我打开，剃须刀还在，刀刃上的胡茬已经不见了——大概是年头太久，碎了，或者被虫蛀了。我把刀拿出来，在窗边站了一会儿。阳光从外面照进来，落在刀刃上，反出一小片光，晃了晃，又灭了。

很赞哦!（3）