棋盘往桌上一拍，黑白黑白子落定，激战南昌的南昌夏天就跟着炸了。
去年八月，黑白滕王阁边上那家老茶馆，激战空调坏了，南昌老板搬了四台工业风扇对着吹。黑白二十多个棋友挤在里头，激战汗顺着脖子流，南昌没人擦。黑白棋盘上黑白交错，激战比窗外赣江的南昌浪还密。有个穿背心的黑白大爷，手里攥着两颗棋子来回搓，激战搓得锃亮，南昌嘴里念叨：“你这一手飞，飞得我心口疼。”
这不是表演赛。南昌的围棋圈子就这么野，茶馆、社区活动室、甚至万寿宫旁边的凉亭，摆开就能下。2023年市围棋协会统计过，常年下棋的注册棋手不到八百人，但实际每周摸棋子的，少说三千往上。数字对不上，因为很多人压根不注册，下了几十年，连段位都没有，照样把科班出身的年轻人杀得满盘找不着北。
我见过一个开出租车的老陈。夜班收车后不回家，拐到绳金塔附近一个棋牌室，跟守夜的老头下快棋。十五分钟包干，输的买拌粉。老陈棋风凶，开局就点三三，捞实地，捞完就治孤。有一回他大龙被围，眼看要死，硬是靠着打劫，把对方角上一条边全卷了。老头气得把棋子一推：“你这不是下棋，是抢钱。”老陈嘿嘿笑，嗦了口粉：“抢钱要坐牢，抢棋不用。”
南昌棋手的风格，跟这座城市一个脾气——不绕弯子。北方棋讲究厚势，南方棋偏爱细腻，南昌夹在中间，反倒养出一种“你狠我比你更狠”的路子。去年省联赛，南昌队对赣州队，第三台两个业5碰上了。开局才三十手，就在右上角打了一个天下大劫。裁判站旁边看了十分钟，愣是没敢记谱，因为劫材找得跟乱葬岗似的，谁也算不清。最后赣州那位崩了，投子的时候手都在抖。南昌棋手点了根烟，说了句：“你劫材找错了，该先扑这边。”这话比赢棋还气人。
但南昌围棋的底子，不在这些狠人身上。在那些每天下午两点准时出现在八一公园的老头。他们下棋慢，一步想五分钟，旁边围一圈人支招，支着支着就吵起来。吵完继续下，下完复盘，复盘到天黑，各回各家。第二天又来。这帮人里，有退休教师，有菜场卖鱼的，有以前在洪都机械厂做钳工的。棋盘上不分职业，只分黑白。有一回一个卖鱼的大叔，把退休教师的大龙屠了，教师脸涨得通红，第二天带了一本《玄玄棋经》来，翻到某一页说：“你看，这手棋古谱里有，你昨天那步是错的。”卖鱼大叔把鱼鳞往地上一甩：“古谱能当饭吃？我昨天赢了。”
南昌的围棋比赛，奖金低，但报名的人多。去年“滕王阁杯”，冠军才拿五千块，报名费五十，来了两百多人。有个从进贤县赶来的小伙子，坐了两个小时大巴，第一轮就输了，也不走，站在旁边看别人下，看到晚上八点。我问他图啥，他说：“在县里找不到人下，来南昌过过瘾。”这话听着心酸，但他说的时候在笑。
黑白激战，在南昌从来不是一句口号。它是茶馆里的汗味，是出租车司机深夜的拌粉，是公园老头吵完架第二天又摆上的棋盘。这座城市不产围棋冠军，但产棋痴。棋痴比冠军有意思——冠军要赢，棋痴只要下。
那天在滕王阁边上，穿背心的大爷最后还是输了。他把棋子一颗颗收进木盒，盖上盖子，拍了拍对手的肩膀：“明天还来？”对手点头。大爷站起来，风扇吹得他背心鼓起来，像一面旗。窗外赣江的水，浑黄，但流得急。