渗透黑人

《渗透黑人》这个题目，渗透黑人乍一看像是渗透黑人个种族话题，其实我想聊的渗透黑人是篮球。

九十年代看NBA，渗透黑人镜头扫过替补席，渗透黑人一水儿的渗透黑人黑人球员。偶尔有个白人，渗透黑人叫斯托克顿，渗透黑人或者叫马龙——等等，渗透黑人马龙也是渗透黑人黑人。那时候央视解说员会说“黑人运动员爆发力好”，渗透黑人语气里带着一种理所当然。渗透黑人我当时不懂，渗透黑人只觉得他们跳得高、渗透黑人跑得快，渗透黑人像是另一种生物。

后来自己开始打球，才慢慢咂摸出点别的味道。

我家附近那个露天球场，夏天傍晚全是人。有个五十来岁的大叔，黑得发亮，穿一双磨平了底的匡威，投篮姿势丑得要命，但准。他不太说话，来了就投，投完就走。有一次我问他以前是不是练过，他说：“练什么练，小时候在棉花地里跑出来的。”他说这话时笑了一下，露出一口白牙，那笑容里有点什么东西，我说不清。

再后来看球多了，知道的事情也多了。黑人球员在NBA的比例超过七成，但球队老板里黑人不到百分之二。教练席上黑人不少，可总经理的位置还是白人为主。球员挣得多，但退役五年内破产的比例高达六成——这个数字是《体育画报》早年做的调查，后来被反复引用。钱来得快，去得也快，身边围着一堆“兄弟”，真正懂理财的没几个。

这算不算另一种“渗透”？从种植园到球场，从被奴役到被消费，形式变了，底层的逻辑还在。

我认识一个做球探的朋友，他说现在选秀，黑人孩子的体测数据一出来，球探们眼睛都亮。但问到战术理解、场外自律，评价就含糊了。他说这不是歧视，是“文化差异”。我没接话。文化差异这个词，有时候是解释，有时候是借口。

去年看一部纪录片，讲的是芝加哥南区的街头篮球。镜头里那些孩子，运球花哨，扣篮凶狠，但采访到未来打算，大部分人说“想进NBA”。问如果进不了呢？沉默。有个孩子说：“那就回去卖药。”他说的是毒品。镜头没切，就那么停着。我当时想，篮球对他们来说，是梯子，也是墙。爬上去的少数人成了明星，爬不上去的，连影子都留不下。

国内野球场上，黑人外援越来越多。有些是留学生，有些是专门来打野球的。他们打得好，观众爱看，老板愿意请。但私下聊天，一个塞内加尔来的哥们跟我说，他在这边教小孩打球，一小时收两百，比在家乡当老师挣得多。他说这话时，表情很平静，像在说别人的事。

渗透这个词，听起来像阴谋论。但如果你把镜头拉远，从密西西比河到黄浦江，从棉花田到水泥地，有些东西确实在流动。篮球是载体，身体是资本，而规则，从来不是他们定的。

我写这些，不是要替谁喊冤。只是每次看到那些飞在天上的黑人球员，我会想起那个大叔，想起他说的棉花地。篮球给了他们一个出口，但出口外面是什么，没人敢打包票。

很赞哦!（5791）