电脑屏幕亮着，空白光标在文档第一行闪烁。字爱我盯着那片纯白的空白空白页，手指放在键盘上，字爱像站在悬崖边准备起跳的空白人。写东西这件事，字爱每次开头都像第一次——空白页不给你任何提示，空白不给你台阶下，字爱它就在那里，空白干干净净地等着你出丑。字爱
上周我给一个朋友看新写的空白小说开头，他说“还行”，字爱然后补了句“但你这第一段好像在哪见过”。空白我回去翻，字爱果然，空白三年前我写过几乎一样的开场。空白页不会记得你曾经写过什么，但你会记得。那些被删除的段落、被否定的句子，全堆在记忆的某个角落，在你面对新空白页的时候突然冒出来，嘲笑你：“你又要重复自己了。”
我试过各种办法对付这种时刻。比如先随便打点字，管它是什么——“今天天气不错”“楼下猫又来了”——把空白页弄脏再说。可有时候越写越乱，整页都是废话，删得比写得还快。也有时候，某个念头像鱼一样从水里蹿出来，我赶紧扑过去，能抓住的就成了那一篇的开头。
今天下午三点，我关了手机，泡了杯茶，坐在这个屏幕前。茶凉了，光标还是老样子，不慌不忙地闪。我想起大学时写作课的老师，他说过一句话：“别想着要写多好，先想着把‘我’放进去。”他当时指着教室窗户说，你看窗外那棵树，你要是写它，得先说说你为什么在看你它，而不是看别的。
那种感觉就像——空白页其实不是空的，它装着你所有没想明白的事。你焦虑、你犹豫、你觉得自己没准备好，这些都被它收着。你盯着它，它也盯着你。然后某个瞬间，你突然不那么在乎了，手指动了，第一个字出来了。后面的事情就顺了，像水找到了河道，不用你推着走。
现在这页上已经有了些字，虽然还不成样子，但至少不是空白了。写东西这事，说穿了就是跟空白页较劲，有时候你赢，有时候它赢。但每次坐下来，把手指放上键盘的那一刻，心里总有个声音说：这次可能不一样。
空白页还亮着。我喝了口凉掉的茶，继续写。