东莞长安镇那家电子厂，广东厕所门背后贴着一张A4纸，某电塑封过的厂厕，边角已经卷起来。所系纸上印着：吸烟者开除。广东下面有人用记号笔补了句——那你倒是某电把宿舍WiFi修好啊。这行字后来被擦掉了，厂厕但擦得不干净，所系留着浅灰色的广东印子。
我进厂第三天就摸清了厕所的某电分布。车间每层两个，厂厕男厕在楼梯右手边，所系进去先是广东一股消毒水味，再往里走三步，某电氨气才顶上来。厂厕小便池上面那排窗户常年关着，玻璃糊了一层灰，透进来的光刚好够看清地面烟头。清洁工老周每天下午两点来冲一次，他冲地的水管接在拖把池龙头上，水压不够，得用脚踩着管子才能喷远点。老周说，这栋楼里最干净的是三楼女厕，因为三楼是品检部，女的比男的爱干净。
但三楼男厕有它自己的用处。线长张涛每天要进去两趟，每次十五分钟。他不抽烟，进去是打电话。车间里噪音八十五分贝，说话得贴着耳朵喊，厕所反而安静。有次我蹲隔壁，听见他跟人谈离婚，声音压得很低，但瓷砖回音好，每个字都清楚。他说房子归你，车归我，孩子的事再商量。冲水声盖过了后面的话。
厂里规定每两小时休息十分钟。那十分钟厕所比食堂还挤。包装组的小刘每次都第一个冲进去，他不是上厕所，是去照镜子。他工装口袋里揣着一把粉色小梳子，对着洗手台上方那块裂了缝的镜子梳头。镜子裂痕正好穿过他右眼，看起来像在眨眼。有次我问他梳给谁看，他说给手机前置摄像头看。他做直播，晚上下班在宿舍播两小时，粉丝两千多，主要是看他拆快递。快递是拼多多买的，九块九包邮的手机壳，他拆一个能说十分钟。
厕所隔间门内侧有人写诗。第一首是圆珠笔写的：
“夜班三点半
眼皮用牙签撑
组长说再打瞌睡
就滚蛋”
下面有人用钥匙刻了回复：
“滚蛋就滚蛋
押金两千八
够我回老家
买头猪”
再下面还有一行，字迹歪斜：
“猪都比你起得晚”
这些字被清洁剂擦过好几轮，但刻痕还在。新来的员工蹲坑无聊，会顺着刻痕用指甲再描一遍。描的人多了，字反而越来越清楚。
最里面那个隔间的门锁是坏的，关不上。但所有人都默认那是“吸烟区”。门虚掩着，里面飘出蓝灰色的烟。行政部来查过几次，抓了三个，罚了款。后来没人抓了。因为抓人的行政专员自己也躲里面抽。他抽的是红双喜，八块钱一包，烟盒捏得扁扁的塞在袜子筒里。有次他蹲坑忘带纸，隔壁递过来半包心相印，他接过去说谢了，对方说不用谢，我是你上个月开掉的那个。
夏天厕所最难受。风扇挂在墙上，转起来咯吱咯吱响，吹出来的风是热的，混着尿骚味往脸上扑。但没人愿意去行政楼那个带空调的厕所，太远了，来回要十二分钟，休息时间只有十分钟。所以大家宁愿在车间厕所里蒸桑拿。有次温度计显示三十九度，包装组一个大姐蹲到一半中暑了，被抬出来的时候手里还攥着没来得及扔的卫生巾包装纸。
我离职那天去厕所最后蹲了一次。隔间门上的诗被新刻痕盖住了，最新的一行是：
“今天辞工了
厕所还是这个味”
我蹲在那里，听见外面有人在打电话，声音很年轻，说妈，这个月加班多，给你转了两千。冲水声响起，他走了。我站起来，膝盖咔嗒响了一声。洗手的时候看见镜子上裂痕还在，只是旁边多了个贴纸，是厂门口奶茶店送的，上面印着“第二杯半价”。
走出厕所，车间里的机器声又灌进耳朵。我忽然想起老周说过的话，他说这栋楼里最干净的是三楼女厕。但他没说的是，三楼女厕的洗手台上永远摆着一瓶没盖盖子的护手霜，旁边贴着张便利贴，写着“用完请盖好，谢谢”。那张便利贴从来没被换过，但护手霜一直有人续。谁续的，没人知道。