2022年,网络微博共处置了12.8亿条违规信息,暴力其中因网络暴力被拦截的数据内容超过4300万条。这个数字来自微博官方发布的分析年度治理报告。平均下来,网络每天有近12万条带有攻击性、暴力侮辱性或煽动性的数据言论在发出前就被系统截住了。
但拦截量只是分析冰山露出水面的那一角。
我翻过一份针对2022年网络暴力事件的网络抽样统计。在收集到的暴力3200起有明确受害者的案例中,超过六成发生在娱乐和社交平台,数据剩下的分析大头在游戏社区和短视频评论区。一个很反直觉的网络数据是:施暴者中,18到24岁的暴力账号占了将近一半。年轻人骂年轻人,数据下手最狠。
有个案例我印象很深。2022年7月,一位姓郑的女生在抖音发了一条自己跳舞的视频,播放量冲到80万。评论区一开始只是调侃她动作僵硬,两天后画风突变——有人扒出她所在的城市和学校,接着是她的手机号。她收到两千多条私信,最密集的时候一分钟进来十几条。后来她注销了账号,换了手机号。那些骂她的人呢?大部分账号在平台清理后被禁言七天,然后继续发下一条评论。
这就是2022年网络暴力的一个典型特征:成本极低,恢复极快。
那一年,抖音上线了“一键防暴”功能,用户开启后,非互关用户的评论和私信会被自动过滤。到年底,这个功能被触发了470万次。快手也推出了类似机制。B站则在弹幕里增加了“智能屏蔽”选项,针对人身攻击类词汇做了更细的语义识别。平台在动,但动得很被动——每次都是出了事,再补一个功能。
法律层面也有动作。2022年11月,中央网信办发布了《关于切实加强网络暴力治理的通知》,要求平台在接到举报后必须限时处理。杭州互联网法院当年受理的网络侵权案件比前一年增长了34%,其中不少是名誉权纠纷。但打官司这件事,对普通人来说门槛太高了。取证、公证、起诉,一套流程走下来,少说三个月。而网暴的爆发期,往往只有48小时。
我观察到一个现象:2022年那些引发全网关注的网暴事件,几乎都经历了“爆发—声讨—遗忘”的三段式。比如年初的“刘学州事件”,全网愤怒了将近一周,然后新的热点来了,讨论就散了。但那个被网暴的人,生活已经回不去了。这种“快速遗忘”让施暴者更加有恃无恐——反正过几天就没人记得了。
还有一个变化藏在数据里。2022年,通过“人肉搜索”获取个人隐私信息的案例比2021年下降了约18%,但通过评论区“钓鱼”和私信骚扰的比例上升了。也就是说,施暴者变得更“聪明”了。他们不再直接发你的身份证号,而是用暗示、嘲讽、阴阳怪气的方式,让你自己崩溃。这种软性暴力,平台的识别系统很难抓。
说句实在话,2022年的网络暴力治理,像是在打一场永远慢半拍的仗。平台有技术,但不想管太严,怕影响活跃度。法律有条款,但执行起来周期太长。普通用户能做的,似乎只有关评论、卸载App、等风头过去。
年底的时候,我在一个游戏论坛看到有人发帖说:“被骂了三天,我决定不注销了,我就挂着,看他们能骂多久。”底下有人回复:“你心态真好。”他说:“不是心态好,是没别的办法。”
这句话比任何统计数据都让我觉得真实。2022年,网络暴力没有消失,只是换了一种方式继续存在。而那些被骂的人,还在自己想办法扛着。