《全球杀戮》上映那晚，口气看完我坐在影院最后一排，全球前排有个姑娘捂着眼睛从指缝里看完了全程。杀戮散场时她跟我说，口气看完这电影让她想起老家过年杀猪的全球场景——不是血腥，是杀戮那种毫无遮拦的、赤裸裸的口气看完终结感。导演用97分钟，全球把地球上所有物种的杀戮死亡方式剪成了一场蒙太奇。

开场就是口气看完一头座头鲸被货轮撞断脊骨，海水从喷气孔倒灌进去，全球它沉了十分钟才死。杀戮旁边观众在吃爆米花，口气看完咔哧咔哧的全球声音混着鲸鱼最后的气泡。镜头没切，杀戮就那样拍着它沉到黑暗里。我忽然意识到，人类每年要撞死两万头鲸鱼，这个数字是片尾字幕滚动时我查的。

接着跳到非洲草原，一头老象被鬣狗掏空肛门——真就这么拍的。象腿跪下去的时候，扬起的尘土落在鬣狗鼻尖上，它们等这一刻等了三天。有个镜头特别狠：象的眼睛里映着鬣狗撕咬自己后腿的画面，瞳孔慢慢涣散，像关掉一盏灯。这种死法没有英雄主义，就是生物学意义上的淘汰。

但真正让我坐直的是中间那段。镜头切到东京地铁站，一个上班族倒在站台上，没人知道他是猝死还是被推的。周围人绕着他走，有人拍照，有人看表。画外音说：“人类每年意外死亡约200万，其中80%发生在公共场所。”画面定格在他皮鞋上，鞋带松了，没人蹲下来帮他系上。这和前面那些动物之死形成某种对照——我们连同类都懒得看最后一眼。

导演很狡猾，中间插了一段昆虫的。一只螳螂被黄蜂寄生，幼虫从它肚子里钻出来，螳螂还在吃叶子。它不知道自己的内脏已经被吃空了，咀嚼的动作机械而精准。镜头拉远，整片草坪上都是这样的螳螂。生物学家管这叫“僵尸化”，但我觉得这更像某种隐喻——我们多少人也在被什么看不见的东西啃食着，还自以为活着。

最后30分钟才是重头戏。镜头切到屠宰场，猪被电击后挂上传送带，喉咙切开，血涌进槽子。有个猪挣扎得特别厉害，从挂钩上掉下来，摔在水泥地上，腿断了，还在往前爬。工人骂了一句，拎着电棒追过去。这时候镜头突然转向天花板，一根日光灯管在闪，嗡嗡响。我听见前排那个姑娘哭了，她可能想起了自己养过的宠物。

电影结束在凌晨三点的屠宰场门口，一辆卡车拉走猪的尸体，轮胎碾过地上的血水，和雨水混在一起流向下水道。屏幕黑了，没有字幕，没有音乐。我坐在黑暗里，听见有人咳嗽，有人起身离开，椅子弹回去的声音此起彼伏。这电影没有给出任何答案，它只是把“死亡”这件事摊开给你看——无论鲸鱼、螳螂还是人，终结的方式都带着某种粗糙的、不容商量的物理性。

走出影院，路灯下有个流浪汉在翻垃圾桶，他找到半块面包，拍掉上面的灰直接吃了。我站在他十米外，突然不知道该把这归为哪一种杀戮。也许《全球杀戮》讲的从来不是死亡本身，而是活着这件事——在所有终结发生之前，我们都在以某种方式被消耗着。就像那头螳螂，咀嚼的动作还在，但身体早已空了。