那只苍蝇落在蚱蜢背上时，寄生蝇蚱蜢还在嚼一片草叶。寄生蝇它没回头，寄生蝇也没抖身子。寄生蝇苍蝇比家蝇小一圈，寄生蝇灰黑色，寄生蝇翅膀收得很紧，寄生蝇像穿了件不合身的寄生蝇西装。它沿着蚱蜢的寄生蝇胸甲慢慢爬，爬到前足基部的寄生蝇关节处，停住了。寄生蝇

我蹲在田埂上看了大概三分钟。寄生蝇那苍蝇把腹部弯下去，寄生蝇尾端戳进蚱蜢的寄生蝇膜质区——就是那层薄薄的、半透明的寄生蝇外骨骼。蚱蜢的腿抽了一下，又继续嚼草。

寄生蝇产卵的场面远没有《异形》那么戏剧化。没有嘶吼，没有挣扎。宿主往往活到幼虫快化蛹时才死。有的寄生蝇把卵产在植物上，等毛毛虫啃叶子时一起吃进去。卵在宿主肠道里孵化，幼虫钻穿肠壁，进入血腔。听起来很血腥，但毛毛虫照常吃、照常爬，只是食量变大，长得比同类胖。

我养过一盒菜粉蝶幼虫。二十条，养在透明塑料盒里，铺了卷心菜叶。两周后，十六条正常化蛹，四条没动静。那四条身体发黄，软塌塌的，不动了。我用镊子夹起一条放在白纸上，它体内有东西在动。第二天早晨，白纸上爬着十几条白色小蛆，正往纸边钻。菜粉蝶幼虫的皮还留在原地，皱成一团，像件脱下来的旧外套。

寄生蝇的厉害之处在于它改写了宿主的死法。被蜘蛛咬死的虫子是瞬间的，被鸟啄食也是瞬间的。寄生蝇让宿主活着，带着它走，带着它吃，带着它躲天敌。宿主的行为甚至会被改变——有些寄生蝇幼虫会让蟋蟀在死前主动跳进水里。蟋蟀需要水，但正常蟋蟀不会往水里跳。幼虫在蟋蟀体内分泌某种物质，蟋蟀就疯了似的往水边跑，跳进去，淹死。幼虫从蟋蟀尸体里钻出来，在水里化蛹，羽化，飞走。

我见过一次蟋蟀跳水。夏天，小区水池边。一只黑蟋蟀从草丛里弹出来，落在池边的瓷砖上，没犹豫，又弹了一下，直接落进水里。它划了两下腿，沉了。水面上浮起一层极细的油膜。我当时以为它只是失足。

寄生蝇和宿主的关系不是捕食。捕食是吃掉，寄生是住进去、吃掉、再出来。宿主是它的房子、它的饭、它的交通工具，最后是它的棺材。一只被寄生的毛毛虫不会知道自己被寄生了。它的免疫系统有时候能包裹住蝇卵，形成一层黑色硬壳，叫包囊。但多数时候，免疫系统输掉这场战争。

田埂上那只蚱蜢终于跳走了。苍蝇已经飞了。我扒开它刚才停过的那片草叶背面，没找到卵。也许产进去了，也许没成功。蚱蜢蹦进草丛深处，后腿蹬得很有力。它还能活一阵子。等幼虫从它体内钻出来时，它大概已经跳不动了。

寄生蝇的幼虫在宿主血腔里长到五龄，然后咬穿宿主皮。宿主会死，但不是因为被吃——是被细菌感染，或者体液流失。幼虫钻出来后，宿主的尸体软得像一袋水。再过一天，就只剩一层皮和几根硬邦邦的腿。

我后来没再养那盒菜粉蝶。剩下的蛹羽化了，翅膀皱巴巴的，展开后是白色的，带一点绿。它们飞走时，塑料盒底还有几条没化蛹的幼虫，慢慢爬着，不知道体内有没有东西在动。