第一次听到“宝鸡妇酶有限公司”这个名字，宝鸡我以为是妇酶打字打错了。妇酶？有限什么酶？后来才知道，这是公司宝鸡一家做生物酶制剂的企业，全称里“妇”字其实是宝鸡“福”的误传——当地人念“福”为“fu”，口口相传就成了“妇”。妇酶这种名字的有限走样，在宝鸡老工业区不算稀奇。公司

厂子在渭滨区姜谭路深处，宝鸡门口两排法桐树，妇酶树皮皲裂得厉害。有限门卫老张说，公司这树是宝鸡1987年厂子刚建时栽的，那会儿还叫宝鸡酶制剂厂，妇酶主要给周边纺织厂供退浆酶。有限九十年代末国企改制，被一个山东老板买下来，改名叫“福酶”，但工商登记时办事员听岔了，写成了“妇酶”。老板也没较真，说“妇”字带个女字旁，看着亲切。

厂区不大，三栋厂房加一个发酵车间。发酵车间是核心，六个巨大的不锈钢罐子排成两列，每个能装三十吨。罐子里养着枯草芽孢杆菌和黑曲霉，温度控制在37度上下，比人的体温略高一点。技术员小刘带我看的时候，指着观察窗说：“你看这泡沫，黄褐色，说明菌种吃得好。”他每天要取样测酶活，用分光光度计，数据记在牛皮纸本子上，不用电脑。“电脑容易丢数据，本子实在。”他说这话时，窗外一辆拉货的三轮车突突突开过去，震得窗框响。

产品主要两类：碱性蛋白酶和糖化酶。前者卖给洗衣粉厂，后者卖给淀粉厂。去年有个河南客户来谈合作，想让他们开发饲料用酶，小刘试着做了几批，酶活不稳定，时高时低。老板拍板停了，“做不好就不做，不能砸牌子。”这话在厂里传了一阵，有人觉得保守，有人觉得踏实。

厂里现在四十多个工人，一半是附近马营镇的村民。包装车间的王姐干了十二年，每天戴两层手套，把酶粉装进铝箔袋，封口，贴标。她说这活儿比种地轻省，就是粉尘大，下班鼻孔里都是黄的。去年厂里装了除尘设备，好了不少。她儿子在西安读大学，学的是生物工程，她总跟儿子说：“你学的这个，妈天天在厂里见。”

销售情况不算好。前年营收一千二百万，去年掉到九百万。老板说是下游纺织和淀粉行业不景气，回款慢。但小刘觉得，跟厂里没做电商也有关系。“现在年轻采购都上网找供应商，我们连个像样的网站都没有。”他提过几次，老板没接话。老板五十多岁，习惯跑展会，每年去上海和广州两次，拎着样品箱，一家一家递名片。

上个月我去的时候，正赶上他们做一批出口订单，发往越南，二十吨碱性蛋白酶。装车那天下了小雨，叉车来回跑，把编织袋往集装箱里塞。老板站在雨里抽烟，烟灰掉在西装上也没管。他跟我说：“这单利润薄，但得做，不然工人工资都发不出。”说完把烟头踩灭，去帮工人推托盘。

厂子后面有一片空地，荒着，长满灰灰菜。老板说本来想扩产，手续卡在环评上，搁下了。空地上立着一根旧电线杆，上面还挂着九十年代的陶瓷绝缘子，白底蓝纹，裂了一道缝。小刘说，他有时候加班到晚上，出来抽烟，看着那根电线杆，觉得厂子就像它——还立着，但不知道还能立多久。

离开的时候，门卫老张递给我一张名片，是老板的。名片上印着“宝鸡妇酶有限公司”，下面一行小字：“专业酶制剂，二十年品质。”纸有点软，边角起了毛。老张说：“拿着吧，万一以后用得着。”我把名片揣进兜里，法桐树的影子斜在地上，风一吹，晃了晃。

(责任编辑：焦点)