内容摘要：手指捏住梭子，引着尼龙线穿过最后一个网眼，老陈把线头打了个死结，用牙咬断。整张渔网摊在膝盖上，像一片摊开的灰绿色湖面，网眼大小均匀，看不出哪里补过。 修补渔网这事，外人看着枯燥，他却干了四十年。梭子在

手指捏住梭子，修补引着尼龙线穿过最后一个网眼，渔网老陈把线头打了个死结，视频用牙咬断。修补整张渔网摊在膝盖上，渔网像一片摊开的视频灰绿色湖面，网眼大小均匀，修补看不出哪里补过。渔网

修补渔网这事，视频外人看着枯燥，修补他却干了四十年。渔网梭子在他手里像活物，视频一挑一穿一拉，修补动作快得看不清。渔网我蹲在旁边数过，视频补一个拳头大的破洞，他只需要两分半钟。破洞越大反倒越费工夫，因为得先判断网线走向，哪根是经线哪根是纬线，断在哪个节点上，补的时候要顺着原来的编织逻辑走，不能随意乱穿。穿错了，网眼就变形，鱼从变形的网眼里钻出去，等于白补。

他补网从来不用剪刀。断线用牙咬，多余的线头也用牙咬。我问他为什么不用剪刀，他说剪刀下去没轻重，容易把旁边的网线剪断。“牙知道深浅。”他说这话时嘴里还叼着半截线头，含糊不清。

渔网挂在院里的槐树上，从树杈垂到地面。老陈搬个小马扎坐在下面，阳光透过网眼落在他脸上，斑斑点点。他眯着眼，梭子上下翻飞。那种梭子是他自己用竹子削的，用了十几年，表面磨得发亮，像包了浆。他说买来的塑料梭子不好用，太滑，吃不住线。

补网用的线也有讲究。尼龙线分几种粗细，补不同位置的网眼用不同规格。网边上的粗线要用0.5毫米的，网中间的细线用0.3毫米就够了。线太粗，补出来的网眼硬邦邦，鱼碰上去警觉。线太细，拉力不够，大鱼一撞就断。老陈的线团装在几个铁皮盒里，盒盖上用粉笔写着数字，0.3、0.4、0.5。他摸黑都能找对。

有一回我见他补一张特别旧的网。网线已经发黄发脆，手指一捻就碎。我说这网还能用吗。他说能用，补好了照样下河。他把碎掉的网线一根根抽出来，换上新的，补完以后整张网颜色深浅不一，像打了补丁的旧衣服。但他说新线旧线拉力不一样，下网的时候得注意，别让新线绷太紧。“旧线有旧线的脾气。”他说。

补网最怕的是断线头找不到。有时候网被石头划破，断口参差不齐，得顺着破口一点点摸，摸到完整的网结才能下梭子。老陈的手指粗，指节上有老茧，但摸网线的时候特别灵。他说摸网线跟摸鱼差不多，鱼在水里游，网线在手里走，都是靠手感。

他补网的时候不说话。偶尔哼两句戏，哼的是《打渔杀家》。哼到“父女们打渔在河下”那句，梭子正好穿过一个网眼，线拉紧，发出轻微的“嗤”一声。那声音很轻，但在他手里像是有节奏的。补完一张网，他站起来抖一抖，网展开，像一张大网兜住了风。

现在用尼龙网的人少了，很多人改用聚乙烯网，便宜，坏了就扔。老陈还留着几张尼龙网，补了又补。他说尼龙网下水声音小，不惊鱼。“新网太硬，入水‘哗’一声，鱼早跑了。”他把补好的网叠起来，放进一个蛇皮袋里，袋口扎紧，挂在房梁上。房梁上还挂着好几袋，都是补好的网，等着下河。

我问他补到什么时候不补了。他说补到眼睛看不见为止。“眼睛看不见了，手还记得。”他伸出手，手指微微弯曲，像是还捏着梭子。