我注册过的垃圾最烂网站，是网站一个叫“速借宝”的网贷平台。页面设计得像2005年的注册QQ空间，满屏闪烁的垃圾“放款快”红字，配上土黄色背景，网站晃得人眼睛疼。注册但真正让我记住它的垃圾，是网站注册流程——那简直是一场电子酷刑。

第一关是注册用户名。系统要求6到20位，垃圾必须包含字母、网站数字、注册下划线，垃圾还不能以数字开头。网站我试了“wangqiang88”，注册提示“用户名已被占用”。换成“wangqiang_2023”，又说“包含敏感词”。最后我输入“wq_2023_strong”，系统终于通过。可紧接着弹窗提示：“用户名不可修改，请牢记。”我压根没打算记住这串乱码。

第二关是密码。要求至少12位，必须有大写、小写、特殊字符，且不能包含连续三位键盘序列。我设了个“Qwe@2023!rt”，系统说“包含连续字母”。我又改成“Xz#9kP&2mNv”，终于通过。然后它要求我输入两遍，第二遍我复制粘贴，系统提示“两次输入不一致”。我仔细一看，原来密码框默认开启了“自动纠正大小写”功能，把我输入的“X”自动改成了“x”。

第三关是手机验证。我输入号码，点击“获取验证码”，等了两分钟没有反应。刷新页面，重新输入，这次短信到了，但验证码是6位数字。我填进去，系统提示“验证码错误”。我仔细核对，发现短信里写的是“您的验证码是8位，请拼接后输入”——原来它把验证码分成了两段发，第二段延迟了40秒才到。等我拼好输入，系统又提示“验证码已过期”。

第四关是实名认证。需要上传身份证正反面，还要手持身份证自拍。我按要求拍了三张，系统提示“照片模糊”。我换到光线充足的地方重拍，又说“照片有反光”。最后我用手机支架固定，开了闪光灯，系统终于通过。紧接着要求我填写职业、月收入、紧急联系人，每一项都是必填。紧急联系人我填了我妈，系统给她发了一条短信：“您的亲友正在申请借款，请确认。”我妈立刻打电话问我是不是被骗了。

第五关是问题验证。系统随机弹出3个问题：“您第一辆车的品牌？”“您小学班主任的姓？”“您最常去的银行网点？”我根本没车，小学班主任姓什么也忘了。我选了“以上都不是”，系统提示“答案无效”。我只好编造答案，结果最后一步要求我设置“安全问题答案”，必须与之前回答一致。我早忘了自己编了什么。

折腾了40分钟，我终于点下“提交注册”。页面转了三圈，弹出红色大字：“注册失败，请重新填写。”没有任何具体原因提示。我关掉页面，卸载了APP。隔天，我收到一条短信：“恭喜您注册成功，您的账号已被锁定，请联系客服解锁。”客服电话打了20分钟没人接。

这种网站的存在，简直是在用技术手段筛选用户——能通过注册流程的人，要么是极有耐心，要么是智商超群，要么就是真的走投无路急需用钱。而后者，恰恰是它最想收割的对象。垃圾网站不是技术差，是故意把门槛设得恶心，把真正需要帮助的人逼到崩溃边缘，再让他们在焦虑中做出错误决定。