手机屏幕亮起，贷电来电显示“未知号码”。话骚我犹豫了一下，贷电还是话骚接了。那头传来一个年轻女声，贷电语速飞快：“先生您好，话骚这里是贷电你我贷，您在我们平台有一笔借款即将逾期……”我愣了一下，话骚随即打断她：“我没有在你我贷借过钱。贷电”对方像没听见似的话骚继续念：“请您尽快处理，否则将影响您的贷电征信……”我挂了电话，第五次了，话骚这是贷电这个月第五次。

拉黑一个号码，话骚第二天换一个打来。贷电时间不定，早上九点，中午十二点，晚上八点，甚至有一次是深夜十一点半。我不堪其扰，开始记录这些骚扰电话。粗略统计，两个月内，我收到你我贷相关来电三十七通。三十七通，对一个从未注册过他们平台的陌生人来说，这个数字本身就很荒唐。

问题出在哪？我查了查，原来是我一个朋友用我做了紧急联系人。他逾期了，催收便顺着通讯录找到了我。你我贷的催收逻辑很直接：联系不上借款人，就轰炸他身边的每一个人。这种做法在法律边缘游走，却屡试不爽——很多人碍于面子或压力，会替借款人还钱，哪怕自己并没义务。

我试过沟通。有一次终于接通人工，我说明情况，要求把我的号码从他们的催收名单里删除。客服态度很好，说“已经备注，不会再骚扰”。结果三天后，电话又来了。再打过去，另一个客服说“没有查到备注记录”。我明白了，这套系统根本不在乎你说了什么，他们只在乎能不能通过骚扰施压。

更讽刺的是，我上网搜“你我贷投诉”，发现受害者的经历几乎和我一模一样。有人被骚扰了半年，有人被短信轰炸，有人甚至收到威胁性质的内容——“再不还钱就上门核实”。而这些，都发生在借款人失联或逾期之后。你我贷把催收外包给第三方公司，外包公司为了业绩，手段越来越激进。你我贷说自己“合规经营”，但那句“合规”在几十万条投诉面前，显得格外苍白。

我最终选择了最笨的办法：换了个手机号。麻烦是麻烦了点，但至少耳根清净了。朋友那边，我也明确告诉他，再逾期我就去报警——不是吓唬他，是我真查了法律条文。根据《互联网金融逾期债务催收自律公约》，催收不得骚扰与债务无关的第三人。你我贷显然没把这个公约当回事。

写这篇文章，不是想劝你别用网贷——那是你的事。我只想说，如果你也接到过类似电话，别忍，也别急着挂。录音、截图、记录时间，然后去互联网金融协会官网投诉。一个人的声音小，但投诉的人多了，至少能让那家平台知道，骚扰不是没成本的。

对了，刚写完这段，又一个“未知号码”打进来了。这次我没接，直接按了拒听。屏幕暗下去的时候，我忽然觉得，我们这些普通人能做的抵抗，其实也就这么多了。