开通超级

视频平台那个“开通超级会员”的开通超级按钮，我点了三次才真正按下去。开通超级第一次是开通超级手滑，第二次是开通超级犹豫，第三次是开通超级因为《漫长的季节》最后两集要会员才能看。一个月25块，开通超级一年168，开通超级说是开通超级能省将近一半。我选了连续包月，开通超级首月12块，开通超级第二个月开始原价。开通超级这套路我太熟了，开通超级跟健身房年卡一个逻辑——赌你懒得取消。开通超级

说实话，开通超级我讨厌“超级”这个词。开通超级它把原本正常的功能切走一块，再包装成额外恩赐还给你。以前开会员是为了去广告，现在开超级会员是为了看更高清的画质、听更好的音效、多设备同时登录。普通会员呢？1080P，手机平板二选一，广告照样有，只是短了几秒。这就像去饭馆吃饭，付了饭钱还得再付一笔“筷子使用费”，不然就用手抓。

我有个朋友在视频平台做运营，他跟我交过底。超级会员的ARPU值——就是每用户平均收入——比普通会员高出一大截。平台财报里“会员服务收入”增长，一大半靠的是把老用户从普通会员赶到超级会员里去。怎么赶？限制登录设备、降低非会员清晰度、把热门剧集最后几集锁进超级会员专区。他说得直白：“我们不创造新需求，我们只是把旧需求重新定价。”

这话听着刺耳，但数据不撒谎。去年某平台超级会员数涨了四成，普通会员数跌了一成五。不是用户变多了，是同一批人被迫升级了。我表妹在读大学，她为了看综艺开了超级会员，结果发现宿舍四个人共用账号会被踢下线。她算了笔账：四个人各开各的，一个月就是一百块，比宿舍宽带还贵。最后她们凑钱买了一个超级会员，轮流用，跟打游击似的。

更微妙的是内容本身。有些剧，普通会员能看，但更新到第十集突然要超级会员。你追了九集，第十集卡住了。这时候平台弹出一个窗口：“开通超级会员，继续观看。”你骂归骂，手还是点了。这不是内容付费，这是内容绑架。就像爬山爬到一半，有人在山腰设了个收费站，不交钱就下山，之前的力气白费。

我后来还是续了费。原因很简单：我想看的纪录片在别的平台没有，而这个平台的超级会员才能看4K。我试过找资源，画质糊得像隔了层毛玻璃。折腾半小时，最后还是回来交钱。这大概就是他们的底气——内容足够独家，你就没有议价权。所谓“超级”，不过是独家内容外面那层包装纸。

上个月我取消了连续包月。不是因为找到了替代品，是因为我发现开通超级会员之后，我看视频的时间反而少了。每次点开App，先看到一堆“超级会员专享”的标签，像超市货架上贴满“特价”的临期商品。那种被算计的感觉，比广告还让人疲惫。现在我偶尔用普通账号看看老剧，广告就广告吧，至少不用再为“超级”两个字买单。

按钮还在那里。红色的，带个皇冠图标，写着“开通超级”。我每次路过都会多看它一眼，然后划走。不是钱的问题，是我不太想当那个被反复收割还觉得自己占了便宜的人。