创力集团 电信诈骗

创力集团，创力听起来像个正经做实业的集团名字。工商注册信息里写着主营电子设备、电信软件开发，诈骗办公地址在沿海某市高新区一栋玻璃幕墙写字楼的创力十七层。前台有绿植，集团有LOGO墙，电信员工进出要刷脸。诈骗如果只看这些，创力你会觉得这就是集团一家普通的科技公司——直到2023年夏天，警方撕开它的电信另一面。

那场行动出动了上百名警力。诈骗冲进办公区的创力时候，里面坐着的集团年轻人正对着电脑屏幕敲键盘，屏幕上密密麻麻全是电信聊天窗口。他们每人手里都攥着五六部手机，桌上贴着话术模板：“叔叔您好，我们是创力集团客服，您之前购买的保健仪器现在可以申请退款，但需要先缴纳一笔保证金……”这些年轻人大多是刚毕业的大学生，招聘时HR说的是“电商运营岗”，入职培训三天后才知道自己干的是什么——但底薪四千加提成的诱惑，让不少人选择装糊涂。

骗局的核心不在这些话务员身上。真正的操盘手藏在幕后，他们设计了一套完整的“净化器退款”剧本：先通过非法渠道买到老年人购买记录，然后冒充厂家售后，说产品有质量问题要双倍赔偿。老人一听要赔钱，警惕心先卸了一半。接下来，“客服”会引导老人下载一个名为“创力通”的APP——这个APP做得相当精致，有客服弹窗，有进度条，甚至能显示“退款审核中”的状态。等老人按提示输入银行卡号和验证码，钱就被分批转走了。

我认识一个受害者家属。老太太被骗了七万八，那是她攒了半年的退休金。她儿子跟我描述细节时，我注意到他一直在搓手指——他说他妈被骗后整整三天没吃饭，反复念叨一句话：“他们连我腰疼的老毛病都知道，怎么可能是假的？”这话让我心里发紧。诈骗团伙确实从非法渠道买到了她的病历信息，甚至知道她去年住过院。这种精准的“关心”，比任何花言巧语都致命。

有意思的是，创力集团的工商法人代表是个六十多岁的老人，名下只有这一家公司，但实际控制人是个叫林某的三十岁出头的年轻人。林某在落网前，朋友圈晒的还是保时捷和马尔代夫度假照。警方查获的账本显示，这个团伙半年流水高达两千多万，而公司账面利润几乎为零——钱全通过地下钱庄洗到了境外。

这类骗局最可怕的地方在于它的“正规感”。创力集团有官网，有400电话，甚至参加过几次公益捐赠活动。他们雇了专业团队维护企业形象，在百度百科上建了词条，简介写得像模像样。普通人很难把这种“阳光企业”和诈骗联系起来——但恰恰是这种包装，让那些本来警惕的老人卸下防备。

案子破了，林某被判了十二年。但创力集团这个名字，已经像一根刺扎进很多家庭里。我偶尔会想起那个搓手指的儿子，他说他后来把母亲的手机设置成只能接通讯录电话，可老太太还是会偷偷翻相册，看那些骗子发来的“退款成功”截图——那些截图是假的，可老太太宁愿信它们是真的，因为承认被骗，就等于承认自己老了，不中用了。这才是电信诈骗最残忍的地方——它骗走的从来不只是钱。它连人最后一点对社会的信任，也一并卷走了。