内容摘要：李涛被大学室友骗进传销窝点那天，身上只剩一百三十七块现金和半包红塔山。他后来跟我复述时，反复强调一个细节：那间出租屋的防盗门从里面反锁，钥匙插在锁孔上，但没人敢拔。 窝点在城郊一个老小区六楼，两室一厅

李涛被大学室友骗进传销窝点那天，误入身上只剩一百三十七块现金和半包红塔山。传销他后来跟我复述时，月睡反复强调一个细节：那间出租屋的误入防盗门从里面反锁，钥匙插在锁孔上，传销但没人敢拔。月睡

窝点在城郊一个老小区六楼，误入两室一厅挤了十四个人。传销男的月睡一间，女的误入一间，客厅铺泡沫垫当课堂。传销每天五点四十起床，月睡先喊半小时口号，误入内容翻来覆去就那几句——“我要成功”“我能暴富”。传销李涛说，月睡喊到第三天他嗓子哑了，但脑子反而清醒了。

头一个星期，他装得特别顺从。上线让他给家里打电话要钱，他拨了号码，对着话筒说“妈，我在这边找了个好项目”，手指在手机侧面悄悄按了静音。挂了电话，上线拍他肩膀说“有悟性”。

真正让他摸清门道的是第七天晚上。窝点里有个叫小玉的女孩，二十出头，负责给新人洗脑。那天她坐在李涛旁边，一边剥橘子一边说：“你长得挺像我前男友。”李涛没接话，把橘子接过来吃了。后来小玉告诉他，这屋里八个女的，六个都被“主任”睡过。主任姓周，三十来岁，剃平头，脖子上挂根金链子，其实镀的。

“你以为她们愿意？”小玉说这话时声音压得很低，“不配合就扣‘业绩’，扣到负数，连卫生巾都买不起。”

李涛开始留意。周主任每晚叫不同女孩去“谈话”，短则半小时，长则整夜。第二天早上，被叫去的女孩照常喊口号，只是眼睛肿着。有个叫阿芬的，连续三晚被叫走，第四天发烧到三十九度，周主任扔给她两片退烧药，说“别矫情”。

李涛动了心思。他故意在周主任面前表现积极，主动帮忙搬货、扫地、给新人倒水。第十天，周主任让他管“纪律”，相当于小组长。有了这点小权力，他开始悄悄给女孩们递话：“晚上锁好门”“别喝主任给的水”。

第一个主动找他的是小玉。那天凌晨两点，她敲男寝的门，说周主任喝多了在砸东西。李涛出去看，周主任正拽着阿芬的胳膊往房间里拖。李涛上去拦，说“主任，她烧还没退”。周主任瞪了他一眼，松了手。

那一晚之后，小玉、阿芬，还有另外三个女孩，轮流在夜里找李涛“聊天”。说是聊天，其实就坐在泡沫垫上，靠着他肩膀哭。李涛没碰她们。他说：“我要是碰了，跟周主任有什么区别？”

但事情传出去了。第十八天，周主任把李涛叫进房间，桌上摆着把水果刀。“你睡了我的人，还想立牌坊？”李涛没慌，掏出手机晃了晃：“我录了音，你昨晚说的话全在里头。我设了定时发送，明天中午我不取消，我表哥就报警。”——他根本没有表哥，手机也是破红米，录音功能早坏了。

周主任信了。第二十三天，李涛趁外出买菜的机会跑了。他没报警，直接坐大巴回了老家。走之前，小玉塞给他一张纸条，上面写着一个QQ号。李涛后来加过，没通过。

上个月我在夜市碰见他，他正蹲在路边吃烤串。说起这事，他把竹签往地上一扔：“那一个月我睡了八次沙发，八次都是被叫去当挡箭牌。传销窝里最不值钱的是钱，最值钱的是有人肯替你挡一下。”

他喝了口啤酒，又说：“小玉后来逃出来了，在南方厂里打工。QQ通过了一次，她说谢谢。就俩字。”