6月30日午夜，月全全球的球迎原子钟将集体“等”上一秒。这一秒不是闰秒凭空多出来的，而是月全地球自转和原子时之间那点老对不上的账，又到了该清算的球迎时候。

闰秒这玩意儿，闰秒说白了就是月全给时间“打补丁”。原子钟稳得吓人，球迎几亿年误差不到一秒，闰秒可地球不争气，月全自转忽快忽慢，球迎长期看还在慢慢变慢。闰秒两者一对比，月全原子时跑在了前头，球迎国际地球自转服务组织就得决定：要么让原子时等等地球，闰秒加一秒；要么让地球追追原子时，减一秒。从1972年到现在，全是加，一次没减过。

这次加秒定在协调世界时6月30日23时59分60秒。对普通人来说，那一瞬间手机上的时间可能会卡一下，或者干脆跳过去。但别指望能感觉到什么，你眨个眼都不止一秒。真正头疼的是那些靠时间吃饭的系统。

2012年那次闰秒，Reddit、Mozilla、LinkedIn 一堆网站集体抽风。Linux 内核处理闰秒的方式出了岔子，CPU 负载直接飙满，服务器像被点了穴。事后有人吐槽：这一秒比一年还难熬。2015年又来一次，虽然大家有了准备，但巴西的一些金融系统还是出了小故障。每次闰秒，都像给全球互联网做一次不麻醉的小手术。

金融交易所最怕这个。高频交易的时间戳精确到微秒，多一秒少一秒，订单顺序就可能乱套。所以不少交易所提前几小时就停止交易，或者干脆用“闰秒涂抹”技术——把那一秒分摊到几个小时里慢慢加，像把一勺糖溶进一大桶水。谷歌的做法更绝，直接让自家服务器的时间在闰秒前后“滑”过去，不跳秒。

可这事儿争议越来越大。反对派说，闰秒是上个时代的遗物，现在导航、通信、金融全依赖原子时，地球自转那点偏差根本不影响生活，何必每隔几年折腾一次？支持派反驳：天文观测、传统授时、还有那些依赖太阳位置的应用，没了闰秒，几百年后太阳正午可能偏到下午一点去。

2015年世界无线电通信大会差点就把闰秒废了，最后决定再观察几年。2023年又开了一次会，还是没定论。国际计量局的态度是：最晚2035年，要么改规则，要么让闰秒消失。可到现在，6月30日这一秒，还是得加。

我查了一下，上一次闰秒是2016年12月31日。七年半没动静，有人以为这事儿翻篇了。结果国际地球自转服务组织今年初发公报：地球自转又慢了，加。其实地球最近几年转得偏快，2020年还创了短日纪录，可长期趋势没变——潮汐摩擦、冰川融化、地核运动，都在拖后腿。快是暂时的，慢是永恒的。

对程序员来说，6月30日晚上最好别安排什么重要发布。对普通人来说，那一秒你大概率在睡觉。但如果你恰好盯着手机，看到23:59:60这个从没见过的时刻，别慌，不是手机坏了。是地球和原子钟，又对了一次表。

至于以后还加不加，谁也说不准。也许某天早上醒来，闰秒就成了历史书里的名词。但至少这个6月，它还在。