凯里市做小姐

凯里市做小姐的凯里，大多不在凯里。小姐

这话听着绕，凯里但你去问问老跑夜场的小姐出租车司机，他们能给你画出张活地图来。凯里晚上十点过后，小姐洗马河那条街的凯里霓虹灯下，站着的小姐姑娘们操着各地口音，四川的凯里、湖南的小姐、广西的凯里，本地反而不多。小姐她们租住在老街那些没有电梯的凯里居民楼里，白天睡觉，小姐傍晚才开始化那种浓得几乎要掉渣的凯里妆。

我认识一个叫小芳的，贵州毕节人，今年二十四岁。她跟我说，在凯里做这行比在贵阳强，因为凯里人出手大方——那些做建材生意的老板，喝多了茅台，甩钱的时候眼睛都不眨一下。她租的那间房月租八百，一张床，一个塑料衣柜，窗户对着隔壁楼的厨房，常年飘着辣椒炒肉的味道。她给我看手机里的转账记录，一笔一笔，全是数字，没有名字。

凯里的夜场分三六九等。最下等的是火车站旁边那些发廊，玻璃门上贴着“按摩”两个褪色红字，里面坐着几个穿吊带的中年女人，见人就问“老板洗头不”。中等的是洗马河一带的KTV，妈咪们拿着对讲机，像调度员一样把姑娘们从一个包厢换到另一个包厢。上等的在开发区那些酒店里，那些姑娘穿着晚礼服，会说两句英语，陪的是外地来的投资商。

小芳属于中等的。她跟我说过一件事，有个凯里本地的中学老师，每周五晚上固定来找她，也不做什么，就让她坐在旁边看他喝酒。那老师喝到凌晨两点，然后自己打车走，每次都留下一千块。小芳说，那老师其实有老婆有孩子，但就是不想回家。她也不问为什么，做这行最忌讳的就是问为什么。

去年冬天，凯里搞了一次“扫黄打非”行动，洗马河的KTV关了半个月。小芳回了趟毕节，过了年又回来了。她跟我说，凯里这个地方，外地人觉得是贵州的“小上海”，本地人觉得是“大农村”，但不管怎样，这里总有人需要她们。她说话的时候，正蹲在路边吃一碗六块钱的酸汤粉，汤很烫，她一边吹气一边说：“这行啊，就跟这酸汤粉一样，看着红红火火，其实酸得很。”

后来我再没见过小芳。听说她跟一个跑货运的湖南司机去了长沙，临走前把那个塑料衣柜送给了隔壁的姐妹。那衣柜的门关不拢，用一根铁丝别着，她走的时候也没修。

凯里市做小姐的，最后大多都不在凯里了。她们像候鸟一样，从这个城市飞到那个城市，留下的是那些没关紧的水龙头、楼道里劣质香水的味道，还有凌晨时分出租车司机们嘴里零碎的故事。