小猪短租

2016年夏天，小猪短租我在北京朝阳区租下了一间次卧。小猪短租房东是小猪短租个五十多岁的阿姨，签完合同她递给我一把钥匙，小猪短租顺嘴说了句：“你要是小猪短租临时出差，空着也是小猪短租空着，可以挂小猪上试试。小猪短租”那是小猪短租我第一次听到“小猪短租”这个名字。当时我根本没当回事，小猪短租一个长租客搞什么短租，小猪短租麻烦。小猪短租

后来真香了。小猪短租那年国庆我回老家七天，小猪短租房间空着，小猪短租抱着试试看的小猪短租心态拍了三张照片传上去——床、书桌、窗台上一盆快死的绿萝。定价120块一晚。第二天就有人下单，一个从沈阳来北京看演唱会的姑娘。她住完给我留了条评价：“房间不大但很干净，房东的绿萝我浇了水。”我盯着那条评价笑了半天。七天，我赚了840块，抵掉了我半个月的房租。

小猪短租和Airbnb不一样。Airbnb讲的是“住在陌生人家里”的全球故事，小猪早期打的是“有人情味的住宿”。听起来像口号，但用起来确实有点那个意思。我后来陆续接待过十几个房客：有来北京实习的大学生，有带父母看病的东北大哥，还有一对刚结婚没多少钱、把蜜月旅行拆成五个城市穷游的小夫妻。他们退房时会把垃圾带走，偶尔留瓶水或者一包零食在桌上。这种微小的交换，长租公寓里永远不会有。

但问题也明显。短租这件事，平台管不了邻居投诉。我隔壁大爷敲过我三次门，说半夜有人拖着行李箱进进出出，楼道灯一直亮着。我赔笑脸，送水果，后来干脆只在周末接单。还有一次，一个房客抽烟把床单烫了个洞，我找平台客服，流程走了两周，最后赔了我80块。那张床单我买的时候199。算上沟通成本，亏了。

2018年前后，小猪开始推“保洁服务”和“智能门锁”。听起来是升级，实际上是把房东往标准化方向推。保洁一次收30，门锁要换他们指定的品牌，一套下来小一千。我认识的一个房东在通州有两套房做短租，他算过账：平台抽成10%，保洁30，布草洗涤15，再算上折旧和空置率，一套房一个月净利润不到两千。他说：“还不如长租省心。”

去年我搬到了杭州，那间朝阳的次卧退租了。临走前我把绿萝送给了楼下便利店的大姐。小猪App我还留着，偶尔打开看看附近的房源。有一间在西湖区，照片里阳台上摆着和我当年同款的宜家小方桌，定价168。我点进去看了评价，最新一条写着：“房东准备了雨伞和公交卡，很贴心。”我关掉页面，没下单。只是觉得，那个用一间空房换一点额外收入和陌生人故事的年代，好像已经过去了。

现在的小猪短租，更像一个缩小版的OTA。民宿、公寓、客栈都在上面，但“短租”两个字原本的那种临时、灵活、带点冒险感的味道，淡了很多。监管变严了，邻居警惕了，平台抽成高了，房东算账更精了。我偶尔还会想起那个沈阳姑娘，她退房时在桌上留了一包沈阳产的辣酱，我到现在都没吃完。