2023年4月28日傍晚，滁州滁州市来安县新安镇的市江山书一条乡间小路上，一辆黑色轿车撞上路边杨树。记死车内坐的滁州是来安县委书记——江山。车头凹陷，市江山书安全气囊弹出，记死人被卡在驾驶座上。滁州等消防破拆完，市江山书人已经没了气息，记死终年56岁。滁州官方通报说“因公殉职”，市江山书但当地私下传的记死版本不止一个。

我有个同学在滁州市区开修车铺，滁州那天晚上十点多被叫去拖车。市江山书他说那辆车的记死刹车油管有明显渗漏痕迹，但现场勘查的交警很快就把车拖走了，没让多问。他跟我讲这事时压低嗓门：“书记的车，谁敢瞎琢磨。”这话糙，可理不糙。来安县这两年搞大拆迁，老城区改造涉及两千多户，江山亲自挂帅拆迁指挥部总指挥，光征迁补偿款就过了十个亿。

江山是安徽六安人，早年在省委组织部干了十几年，2019年空降到滁州下辖的来安县当书记。他上任后干了几件硬事，最出名的是把县城里盘踞多年的“砂石帮”连根拔了。那帮人垄断河道采砂，背后靠着县里某位退休副县长的侄子。江山没留情面，直接让纪委和公安联合办案，抓了17个人。这事在滁州官场震动不小，有人背后嘀咕他“太愣头青”。

出事前一周，他刚在县委常委会上拍了桌子。原因是县经开区有个投资八亿的锂电池项目，环评报告被环保局长压了两个月没批。江山当场质问：“你是等企业把红包塞到你抽屉里才肯盖章吗？”散会后环保局长脸色铁青。那个项目最终批了，但局长隔天就递了病假条。

车祸现场有个细节被村民记着。路边卖西瓜的老汉说，轿车冲过来时速度不慢，但没打方向盘，直愣愣往树上撞。正常司机遇到突发情况，本能反应是躲闪，除非——方向盘失灵，或者人已经失去意识。交警队内部后来流出一句话：“现场没发现刹车痕迹。”这话没写进通报里。

来安县的老百姓对江山评价挺复杂。拆迁户嫌他补偿标准定得死，钉子户家被停水停电，他在信访局门口被堵过两回。但县一中的老师说，江山把财政挤出的三千万给学校翻新了教学楼，还把自己在省委组织部的关系用上，给县里争取了12个定向选调生名额。一个县委书记的死，在地方上能引出这么多说法，本身就耐人寻味。

事故调查结论出来那天，县府办一个熟人跟我喝酒，喝到半醉说了句：“江书记这人，太干净了，干净得让有些人睡不着觉。”他随即摆手说不能再聊了。那晚路灯昏黄，酒桌上的话和夏夜的风一样，散得很快，但总有什么东西留在空气里，说不清道不明。