成兆才死在1929年冬天，滦南终年五十五岁。县绳他死后，各庄家乡滦南县绳各庄的人成乡亲们凑钱买了口薄棺，把他葬在村东的滦南碱地里。那时没人想到，县绳这个只念过三年私塾的各庄庄稼汉，会被人称作“东方的人成莎士比亚”。

绳各庄的滦南土坯房至今还留着几间。我去年冬天去过一趟，县绳村口老槐树下坐着个晒太阳的各庄老汉，指着一处塌了半边的人成院子说：“那就是成家老宅，兆才叔当年就在西屋写戏本子，滦南冬天冷，县绳手冻得握不住笔，各庄他就把砚台搁在炕头上焐着。”老汉姓成，论辈分该叫成兆才一声叔公。他说成兆才年轻时给地主扛活，夜里偷着去听莲花落，回来就编成词儿哼唱。有一回在地里锄草，唱着唱着忘了干活，被东家骂了个狗血喷头。

成兆才的戏，是从土里长出来的。他写《杨三姐告状》，起因是1918年滦县真的发生了这么一桩命案。杨三姐的姐姐被地主杀害，县官受贿，判了冤案。成兆才听说后，揣着干粮走了七十里路去滦县听审，蹲在衙门口记了三天三夜。回来就把这案子编成了评剧，戏里那杨三姐的唱词直白得像庄稼人说话：“你害死我姐姐还不算，还要买通官府把案翻！”首演那天，台下看戏的农民哭成一片，有人当场就要去找县官拼命。

他一生写了上百个剧本，没一个是“坐在书斋里想出来的”。《花为媒》里张五可的泼辣，《刘巧儿》里赵柱儿的憨厚，都带着冀东平原的土腥味。最绝的是他写赌徒，能把赌徒输钱后那种急赤白脸的神态写得活灵活现——因为他自己年轻时也赌过，输得差点把媳妇都押上。后来他戒了赌，把这段经历全倒进了戏里。

我翻过他的剧本手稿，字迹潦草得厉害，错别字也不少，“冤枉”写成“冤往”，“衙门”写成“衙们”。可那些唱词搁在嘴里一咂摸，比许多文人的作品都有劲道。他写穷人盼好日子：“苦菜花开黄又黄，穷人的日子比草长。”写姑娘思春：“隔着墙头扔瓦片，单打你窗棂纸哗啦啦地响。”这些句子，不是从书上学来的，是蹲在墙根听人家唠嗑听来的。

绳各庄人至今还唱他的戏。村里有个业余评剧团，每周五晚上在旧戏台排练。我去的那天，正排《杜十娘》。演杜十娘的是个四十多岁的农村妇女，平时在集市上卖豆腐。她唱到“怒沉百宝箱”那段，嗓子陡然拔高，眼里竟真的汪出泪来。我问她怎么唱得这么动情，她抹了把脸说：“兆才爷写的就是咱女人的苦，我卖豆腐这些年，啥样男人没见过？”

成兆才的坟前立着块新碑，是县里前几年给修的。碑上刻着他的生平，说他“开创了评剧艺术”。可绳各庄的老人们不这么讲。他们只说：“兆才叔是个好人，一辈子没坑过谁，就是爱编戏。”这话比碑上的字实在。一个庄稼汉，把庄稼人的悲欢编成戏，让庄稼人自己唱自己看，唱了一百来年，还在唱。这大概比“东方莎士比亚”的帽子，更叫他受用。

(责任编辑：知识)