校霸做错一题学霸就插一支笔

晚自习第三节课，校霸数学老师把周测卷子往讲台上一摔：“最后一道大题，做错支笔全班就三个做对的题学。”

我同桌林北，霸插校霸人尽皆知，校霸常年打架抽烟，做错支笔唯独数学课不睡。题学他偏头扫了一眼我草稿纸上密密麻麻的霸插演算，嗤笑一声：“步骤全对，校霸答案写错了。做错支笔”

我低头一看，题学确实，霸插最后一步移项少了个负号。校霸他伸手从笔袋里抽走一支黑色签字笔，做错支笔插在我卷子边缘的题学空白处，像插香一样立着。“规矩，错一题插一支。”

这规矩是他定的。两周前他第一次抢我笔时，我还当他是找茬，后来发现这人纯粹是闲得慌——他数学成绩比我好，但从不写作业，专靠考试时盯我的错题找乐子。每当我犯低级错误，他就抽一支笔插在我桌角，攒够五支就让我请他喝奶茶。

可今天有点不对劲。他插完笔，没像往常那样转回去趴着，反而盯着我卷子看了半天。“你最后那个辅助线，画反了方向。”他忽然说，“要是从右边延长，能省三步。”

我愣住。这题我确实卡了十分钟，但只想到一种解法。他拿过我的草稿纸，铅笔三两下画出另一条虚线，连辅助线带证明过程，干净利落得不像个平时上课睡觉的人。“看懂了没？”他问。

我盯着他修长的手指在纸面上划过的轨迹，忽然想起上周三下午，他打完架带着嘴角的血回教室，数学老师正在讲导数压轴题。他坐下后没擦血，先翻开笔记本，抄下了黑板上的每一步推导。当时我瞥见他本子边缘写着一行小字：“要是当年没退学就好了。”

那行字被后来的公式盖住，我差点以为是错觉。

“你既然会，为什么总让我错？”我把笔从卷子上拔下来，还给他。他没接，只是从自己包里掏出一支笔，也插在我桌角上。“因为看你错题时皱眉的样子，比我自己做对还爽。”

这话说得欠揍，但我听出他声音里有点别的意思。他低头收拾书包，耳根却红了一片。我忽然意识到，他每次插笔的位置都很有规律——从卷子左边往右插，正好对齐他抄笔记的那页纸。

第二天早自习，他把一本厚厚的错题集扔我桌上。翻开第一页，全是我的名字，下面密密麻麻记着我错过的每一道题，旁边用红笔标着他自己想的更优解法。最后一页写着：“等你攒够五十支笔，我就告诉你为什么。”

我数了数，桌角已经插了四十九支。今天这道题，他插的是第五十支。笔尖朝下，稳稳立在卷面上，像棵刚种下的小树。

他趴在桌上假装睡觉，睫毛却抖得厉害。我伸手拔下那支笔，在笔杆上刻了个“林”字，又插回去。“行了，”我说，“现在能说了吧。”

他猛地抬头，眼睛亮得吓人：“说就说——你上周三帮我擦嘴角血的时候，我就想，要是每天都能让你错一道题，该多好。”

窗外早读铃响了，他一把抓过那支笔塞进自己笔袋，跑出教室前回头喊了句：“明天开始，我教你做题，你负责错——反正笔管够。”