保送生送考团给没来的人准备了立牌

高考前一天下午，保送南京某中学门口出现了一块人形立牌。生送立牌上印着一个穿校服的考团男生照片，旁边手写一行字：“兄弟们，准备我先走一步，立牌你们加油。保送”做立牌的生送是他的五个同学，被保送之后不用参加高考，考团但他们还是准备来了，带着这块牌子。立牌

被立牌“代表”的保送那个男生叫陈屿，两个月前通过外语类保送进了北京一所高校。生送他没来送考，考团因为人已经在学校参加新生夏令营。准备剩下的立牌五个人一合计，觉得送考团少一个人不太对劲，干脆去打印店做了个立牌。打印店老板问他们做多大的，他们说“真人等身”，老板愣了一下，收了六十块钱。

这事儿听起来有点荒诞，但站在校门口的那几个小时里，没人觉得荒诞。路过的家长凑过来看，有人笑，有人拍照。一个穿红衣服的妈妈问：“这谁家孩子啊，怎么还弄个牌子？”陈屿的同桌李一鸣解释：“我们班的，保送了，来不了，我们替他站岗。”红衣妈妈点点头，说“挺有意思”，然后转头对自己儿子喊：“你看看人家！”

保送生送考，本来就是个微妙的存在。他们不用进考场，但也没彻底离开这个场域。陈屿他们班一共六个保送生，三个来了，两个没来，一个做了立牌。来的三个人里，有一个叫周雨桐的女生，保送的是上海某高校的英语系。她站在校门口，手里举着立牌，脚边放着一袋冰矿泉水。她说：“我其实可以不来，但在家待着也焦虑。来这儿反而踏实点，好像自己还在队伍里。”

这种“还在队伍里”的感觉，可能是保送生送考团最核心的驱动力。他们提前上岸了，但岸上有点冷清。高考那两天，朋友圈里全是考场作文题和数学压轴题的讨论，他们插不上嘴。陈屿在夏令营的宿舍里刷手机，看到同学们在群里对答案，他说自己“像在看另一个世界的直播”。

立牌被举了两个小时。期间有保安过来问情况，确认不是商业宣传之后，摆摆手走了。有个女生跑过来跟立牌合影，她是陈屿隔壁班的，说“沾沾喜气”。李一鸣在旁边补了一句：“他英语考了148，你沾这个。”女生笑着跑了。

下午五点多，第一科考完，考生陆续出来。送考团把立牌收起来，折叠好，塞进电动车后座。周雨桐说：“明天还来。”李一鸣问：“立牌还带吗？”周雨桐想了想：“带吧，放家里也是放着。”

后来陈屿在朋友圈看到立牌的照片，发了条消息：“你们有病吧。”李一鸣回：“你有药吗？”陈屿说：“等我回来请你们吃饭。”李一鸣说：“等你回来，我们都考完了，谁还理你。”

这段对话截屏被周雨桐发到班级群里，群里笑成一片。笑完之后，有人问：“明天几点集合？”没人提保送的事，也没人提高考的事。好像立牌站在那儿，大家就还是同一拨人，没谁先走，也没谁落下。

高考结束那天，立牌被李一鸣带回了家。他把它靠在书桌旁边，照片上陈屿的脸对着他的床。他妈进来看了一眼，说：“你把这玩意儿放这儿干嘛？”李一鸣说：“留个纪念。”他妈没再问，转身出去了。

那块立牌后来再没出现在校门口。但李一鸣说，等录取通知书下来，他要带着立牌去学校门口再拍一张照。这次把陈屿本人也P上去。