下午三点，糖果老街拐角的派对频彩票店里，老周把四枚硬币拍在玻璃柜台上。个彩他不要刮刮乐，金视也不要双色球，糖果就盯着墙上那台老式老虎机里跳动的派对频糖果图案。机器发出叮叮当当的个彩声响，彩灯忽明忽暗，金视像极了童年时小卖部门口那台会吐泡泡糖的糖果机器。

这台机器是派对频老板去年从二手市场淘来的。糖果派对，个彩四个彩金池，金视屏幕上永远滚动着五颜六色的糖果水果糖、棒棒糖和棉花糖。派对频老周说，个彩他研究这机器的规律已经三个月了。每天下午三点准时来，投四枚硬币，拉二十次杆，然后坐在旁边看别人玩。

今天有点不一样。机器显示屏左下角的彩金数字跳到了1888.88，老周的眼睛突然亮了。他把手伸进口袋又掏出一把硬币，数了数，正好十二枚。旁边看热闹的小年轻劝他：“周叔，这机器今天吃了不少了，再喂它就是傻子。”老周没吭声，把十二枚硬币全塞进投币口。

机器开始发烫，屏幕上的糖果图案旋转得越来越快。第一轮，三颗草莓糖连成线，彩金池跳了一下。第二轮，五颗菠萝糖排成一行，老周的手开始发抖。第三轮，屏幕上突然炸开一片金光——四颗金色糖果同时出现在四个彩金池中央。整个店的人都围过来了。

机器发出刺耳的蜂鸣声，彩灯疯狂闪烁。老周盯着屏幕，嘴唇翕动着，像是在数什么。彩金数字从1888.88开始往上跳，每跳一次，他的眉头就松一分。跳到3888.88的时候，老周猛地站起来，椅子都带倒了。

“差一个数。”他指着屏幕上的数字说，“差一个数就是我的幸运数字了。”围观的人这才注意到，彩金池最终停在3888.87——离老周设定的那个数只差一分钱。老周没再投币，他摸出手机拍下屏幕，然后转身走了。

第二天下午，老周没来。第三天也没来。彩票店老板说，老周是附近工厂的退休会计，算了一辈子账，退休后就开始研究机器上的数字规律。他老婆说他魔怔了，整天对着个屏幕算概率。

第四天，老周又出现了，还是下午三点。他这次没带硬币，只带了一包烟。坐在机器前，抽完一根烟，然后对老板说：“那机器我算了，3888.87这个数字，要再遇到得等三个月。但我等不起了，我孙子下个月要交学费。”

说完他就走了，再也没来过。那台机器后来被老板调低了难度，彩金池的数字跳得没那么频繁了。但偶尔还是有人会提到老周——那个差一分钱就能中大奖的会计，那个在机器前坐了三个月又突然消失的老人。

没人知道老周最后有没有给孙子交上学费。但那台机器上，3888.87这个数字至今还亮着，像一只永远闭不上的眼睛。有时候我会想，老周那天转身走的时候，背影看着挺轻松的，像卸下了什么重担。也许他要的根本不是那笔彩金，只是需要一个让自己死心的理由。