昨天深夜，被网我蹲在小区消防通道里抽完一整包烟。络诈手机屏幕上，骗万银行APP的下去余额数字是0.00，而那个数字本该是被网90万——我卖了婚房换来的首付款。

骗局其实很老套。络诈一个自称某平台客服的骗万人说我的征信有问题，要“验证资金流水”。下去我像被灌了迷魂汤，被网分七次把钱转进他们指定的络诈“安全账户”。每次转账时，骗万那个操着南方口音的下去男人都会在电话里说：“这是最后一步，马上就能解除风险。被网”我居然信了。络诈

直到第二天早上，骗万我再次拨打那个号码，听到“您拨打的电话是空号”，才像被人从背后泼了一盆冰水。我瘫坐在沙发上，盯着墙上挂着的婚纱照——未婚妻上周刚去外地出差，我还跟她说“等房子装修好，咱们就领证”。现在连房子都没了。

报警时，民警叹了口气：“这是典型的冒充客服诈骗，最近半个月我们接到三起了。”他递给我一张回执，上面写着“案件受理编号”。我攥着那张纸，走出派出所大门，阳光刺得眼睛发酸。90万啊，我工作六年攒了25万，爸妈把养老钱掏出来凑了30万，剩下的全是借的。

最难受的不是钱没了。是那种被自己蠢哭的愤怒。我念过大学，看过反诈宣传，甚至下载过“国家反诈中心APP”。可当对方准确报出我的身份证号和家庭住址时，我脑子里那根弦就断了。他们连我上个月网购的蓝牙耳机型号都知道。

现在我把手机里所有支付软件都卸载了。每天在家煮挂面，就着榨菜吃。未婚妻还不知道这件事——我编了个借口说装修款被朋友骗了，她信了，还安慰我说“钱能再赚”。可我心里清楚，这笔债可能要还十年。

昨天我试着给几个亲戚打电话借钱周转，话到嘴边又咽了回去。这种事说出去，除了让人看笑话，还能怎样？我甚至想过从楼顶跳下去，但站在天台往下看时，发现楼下便利店门口有个小孩在吃冰淇淋，笑得特别开心。我突然觉得，连死都不怕了，还怕活着还债吗？

今天早上，我翻出尘封的简历，投了几家送外卖的工作。平台审核可能要三天，但这三天里，我打算先去工地搬砖——日结，一天两百。90万听起来像天文数字，可掰开揉碎了算，一天还三百，十年也就还完了。

写这些不是想博同情。就是想说，如果你也正在经历类似的事，别一个人扛着。哪怕找个陌生人说说话，也比自己憋着强。我准备下周去办张新电话卡，把旧号码注销——那个号码里存着骗子发给我的所有信息，留着只会一遍遍提醒我有多蠢。

挂面快吃完了，我去楼下超市买点鸡蛋。顺便看看工地招人的电话还通不通。