爱奇艺、视频腾讯视频、网站优酷这三家，排行已经霸榜好几年了。榜前它们拼的视频不是谁家片库大，而是网站谁家能先掏出下一部《狂飙》或者《三体》。我去年为了看《漫长的排行季节》，专门充了腾讯会员，榜前结果剧看完忘了取消，视频白交了三个月钱。网站这事怪我自己，排行但也侧面说明，榜前用户对这些平台的视频黏性，更多来自爆款剧的网站“钩子”，而不是排行平台本身的忠诚度。

芒果TV排第四，靠的是综艺这条腿走路。别人家都在烧钱买剧，它把《浪姐》《披哥》做出花了。我有个朋友从不看任何长剧，但每周末雷打不动刷芒果的综艺剪辑，她说看那些姐姐们互撕比看电视剧带劲多了。这平台的用户画像特别清晰——女性占七成以上，广告商爱死这种精准流量了。

B站排在第五，但它的逻辑跟前面几家完全不同。你在B站能搜到1982年的老电影，也能看到up主把《甄嬛传》剪成悬疑片。它更像一个视频社区，而不是纯播放器。有个现象挺有意思——很多年轻人现在把B站当搜索引擎用，查教程、看测评、找学习资料，弹幕里全是“课代表”总结知识点。

第六名是优酷（别笑，它确实掉到这儿了）。早些年《白夜追凶》让优酷风光过，但后来版权大战时它没跟上节奏。现在优酷的处境有点尴尬，就像班里那个曾经考过前三、现在中游晃荡的学生。不过它手里攥着大量经典老剧的版权，《武林外传》《家有儿女》这些，每年暑假都能拉一波情怀播放量。

第七到第十名，竞争就白热化了。搜狐视频还在撑，但基本靠美剧版权苟着；咪咕视频靠体育赛事直播刷存在感，欧洲杯期间能冲到前三，平时就蔫了；西瓜视频背靠字节跳动，试图用短视频思维做长视频，结果不温不火；PPTV聚力传媒，现在更像一个体育频道，足球迷偶尔会去翻翻。

这些平台的排位其实每个月都在变。比如去年《繁花》播出那两周，腾讯视频的日活直接飙到榜首，把爱奇艺按在地上摩擦。而爱奇艺后来靠《南来北往》又扳回一局。说白了，这个榜单本质是“内容日历”的竞争——谁家排播表上多几个爆款，谁就能往上蹿。

还有个细节你可能没注意，现在前十名里至少有五家在做“短视频+长视频”的混合页面。打开爱奇艺，刷完一个剧集片段，底下直接连着正片入口。这种设计挺鸡贼的，但确实好用，我经常本来只想看个片段，结果一不留神就跳去看了两集正片。

写到这里，突然想到一个观察：现在年轻人手机里装的视频APP，平均不会超过三个。大多数人留一个主流平台看剧，留一个B站看兴趣内容，再留一个抖音快手刷碎片时间。所以这个排行榜真正的意义不在于谁第一，而在于你能不能成为用户手机里那“幸存”的三个之一。