网簧day凌晨三点还在改代码，网簧屏幕蓝光映得他脸颊发青。朋友他男朋友w蜷在沙发上看《瑞克和莫蒂》，网簧笑点密集处会突然拍大腿，朋友然后转头问：“你看见刚才那幕没？网簧”网簧day头也不抬：“嗯，看见了。朋友”其实他连w什么时候换的网簧睡衣都不知道。

他们的朋友关系像两列并行的火车，轨道挨得近，网簧却各有各的朋友时刻表。w在广告公司做创意，网簧白天开会脑暴，朋友晚上回家还要剪片子。网簧网簧day是朋友自由职业，接外包项目，网簧作息跟着客户时差走。凌晨两点是网簧day的黄金时间，却是w的睡眠禁区——他必须赶在十二点前入睡，否则第二天开会准打哈欠。

矛盾爆发在某个周三。网簧day赶一个紧急需求，键盘敲得噼里啪啦，w被吵醒后抱着枕头去客厅睡。第二天网簧day发现w在茶几上留了张便签：“你昨晚敲键盘的声音像在发电报，我梦见自己是摩斯密码解码员。”便签末尾画了个气鼓鼓的表情。网簧day把便签拍下来发给w：“那你解码出什么了？”w秒回：“解码出你根本不爱我。”

这话刺得网簧day一整天心神不宁。晚上他破天荒关了电脑，等w下班回家。w进门时手里提着两杯奶茶，看见网簧day坐在沙发上发呆，愣了一下：“你电脑坏了吗？”网簧day摇摇头，指着自己心脏位置：“这里坏了，你白天说的话。”w把奶茶放桌上，走过去蹲在他面前：“我说的是——你根本不爱我，你只爱你电脑里的代码。”

网簧day突然笑了：“你知不知道，我接这个项目就是为了攒钱买你上次看中的那款降噪耳机。”w眨眨眼：“那款要四千多。”网簧day说：“你晚上睡觉轻，隔壁装修吵得你总失眠。”w沉默了几秒，把脸埋进网簧day膝盖：“可你昨晚敲键盘的声音比装修还吵。”

那天晚上他们达成协议：网簧day工作到十一点必须关机，w则负责在十点半准时给他泡一杯热牛奶。w还专门买了个静音键盘，但网簧day用不惯，最后还是换回来了。不过w发现一个秘密——网簧day戴上那款新耳机后，敲键盘的声音真的听不见了。他问网簧day怎么做到的，网簧day说：“我戴上耳机就听不见自己敲键盘了，自然就敲得轻了。”

w觉得这个逻辑很荒谬，但又无法反驳。后来他干脆把便签纸换成了一块小白板，挂在客厅墙上。网簧day加班时，w就在白板上画各种表情包，有时是流泪猫猫头，有时是举着键盘的愤怒小人。网簧day偶尔抬头看见，会拿起笔加一句：“再画就给你买个静音鼠标。”

现在他们的火车还是并行，但轨道之间多了一条枕木——是w画的那些歪歪扭扭的简笔画，也是网簧day深夜十一点准时关机的闹钟声。w说网簧day像他养的猫，白天爱搭不理，晚上非要蹭着你才肯睡。网簧day说w像他写的代码，看起来乱糟糟，但每次运行都能跑出意想不到的结果。

昨天网簧day又接到一个急单，客户要求明早八点交付。他盯着屏幕犹豫了十分钟，最后给w发了条消息：“今晚可能要通宵。”w秒回：“那我给你点份宵夜，你顺便把白板上的表情包更新一下。”网簧day抬头看白板，上面画着两个小人，一个蹲在电脑前，另一个在旁边举着奶茶。他拿起笔，在小人旁边添了颗爱心。w在手机那头看见他发来的照片，说：“这代码写得不错。”