插十三的个人个人主页

插十三的键盘上，Ctrl键磨得发亮，主页S键却崭新如初。个人他自称“十三”，主页因为总在十三号交不上房租——房东阿姨说他比月经还准，个人每月十三号早上八点准时收到他的主页道歉短信。

这人白天在广告公司写slogan，个人晚上回家写诗。主页两种文字互相污染，个人结果他的主页广告文案像诗一样没人看懂，诗又像广告一样急着卖东西。个人上个月他给一家殡葬公司写宣传语，主页交稿时对方脸都绿了——“告别，个人也要体面”被改成“最后一场，主页也要抢C位”。个人他说这叫黑色幽默，客户说这叫黑色晦气。

他的出租屋墙上贴满便利贴，从“记得买猫粮”到“宇宙的熵增不可逆”，中间夹着一张皱巴巴的“妈妈来电未接”。猫倒是真有，一只黑得只剩眼睛的土猫，叫“回车键”——因为每次它跳上键盘，总能精准踩中回车，帮插十三发送那些他犹豫半天没发出去的消息。猫替他表白过，替他辞过职，还替他骂过甲方。

插十三有套奇怪的生存哲学：他坚信所有重要决定都该在凌晨三点做。那时脑子最糊涂，反而能看清真正想要什么。上周三点他爬起来给前女友发了条语音，说当年分手是因为她总把他写的小说按字数付费阅读。“你让我觉得自己像个计件工人。”对方回了个问号，他满意地睡了，觉得终于把话说清楚了。

他的朋友圈常年只展示三天内容，三天前是一条招聘广告转发，三天后是张模糊的月亮照片。没人知道他具体在干什么，连他妈都只能通过他给猫买的零食品牌变化来推断他最近的经济状况——从进口冻干降到国产猫粮，他妈就知道这月他又接私活了。

最近插十三在学做饭，因为外卖太贵。他第一次煮面条，水放少了，糊成一团。他对着锅说：“你看，连面都知道我的人生需要更多水分。”然后加了半锅水，煮出一锅面汤。他喝完了，说这叫“行为艺术晚餐”。猫在旁边看着，尾巴尖抖了抖，像在按回车。

他的主页没有简介，没有头像框，没有个性签名。只有一个置顶动态，写着：“如果你看到这里，说明你比大多数人有耐心。那么告诉你个秘密——我其实不叫十三，我叫十四。十三号交房租那天，我把自己砍了一截，好让日子过得下去。”

下面一条评论都没有。他也没开评论功能。