渗透装置能不能用，渗透就看两件事：有没有半透膜，装置膜两边有没有浓度差。个条缺一个，渗透水就不会自己往一边跑。装置

半透膜是个条这装置里最较真的角色。它不像滤纸那样大孔小孔一律放行，渗透也不像保鲜膜那样油盐不进。装置它挑食——水分子能挤过去，个条蔗糖、渗透葡萄糖、装置钠离子这些溶质它拦着。个条第一次在实验室见到猪膀胱膜做的渗透渗透装置，我盯着那根玻璃管里的装置液面看了整整一节课。液面上升的个条速度慢得让人犯困，但确实在动。老师说，如果换成鸡蛋膜，结果差不多，只是膜薄了，水穿过来的阻力小一点，初始速度会快些。这个细节课本不会写，但做实验的人心里有数。

半透膜的种类比想象中杂。玻璃纸、羊皮纸、膀胱膜、鸡蛋膜，甚至某些陶片都能凑合用。它们的共同点不是孔的大小固定，而是孔小到能让水自由通过、却把大分子堵在外面。这个“选择性”不是膜自己聪明，纯粹是尺寸卡在那儿了。水分子直径不到0.3纳米，蔗糖分子大概1纳米，膜孔在0.5到1纳米之间的时候，水过得去，蔗糖过不去。就这么简单。

浓度差是另一个条件。没有它，膜再半透也没用。纯水两边放同样的纯水，半透膜夹在中间，水分子两边跑得一样快，净移动是零。你盯着看一天，液面也不会动。但只要一侧换成蔗糖溶液，水分子从纯水那边穿过膜的概率就大于从糖水那边穿回来的概率。为什么？因为糖水那边水分子被蔗糖“拽住”了一部分，自由水的浓度低了。水往自由水浓度低的地方净移动——这就是渗透压的来源。

这个“拽住”不是化学键，是水合作用。蔗糖分子表面有羟基，喜欢和水分子形成氢键。靠近蔗糖的水分子被束缚住，活动能力下降。离得远的还是自由身。结果就是溶液里自由水的密度低于纯水。膜两侧自由水的密度差，驱动了水分子从高密度一侧向低密度一侧净扩散。浓度差越大，这个驱动力越强。10%蔗糖溶液和纯水之间的渗透压，大概能撑起十几米高的水柱——当然实际装置不会做那么高，玻璃管一米就够演示了。

两个条件之间还有一层关系：半透膜是通道，浓度差是动力。没有通道，动力再大水也过不去；没有动力，通道再顺畅水也不会净移动。这就像水库和水闸。水闸修得再好，上游下游水位一样高，水就不流。水位差有了，闸门不开，水也过不去。渗透装置的道理一模一样。

我见过有人把这两个条件拆开讲，说“半透膜是结构条件，浓度差是动力条件”。这种说法没错，但容易让人以为它们可以独立满足。实际上，一个渗透装置要运转，两个条件必须同时在线。缺半透膜，浓度差再大也只是扩散，不是渗透。缺浓度差，半透膜再标准也只是个筛子。两个条件不是并列关系，是耦合关系——膜定义了谁可以通过，浓度差定义了谁往哪边净移动。少了哪个，装置就只是个摆设。

下次再看到渗透装置，别急着背定义。先看膜，再看两侧液体。这两样对了，水自己就会告诉你答案。

(责任编辑：百科)