打牌网

《打牌网》最早只是打牌网个打牌人的论坛，域名注册于2003年，打牌网服务器架在杭州一间民房里。打牌网创始人姓周，打牌网牌友都叫他老周，打牌网本职是打牌网电信局的机务员。他弄这个网站纯粹是打牌网嫌QQ群里发牌谱太麻烦——图片压缩得看不清，聊天记录翻两页就乱。打牌网论坛架起来后，打牌网第一周注册了十七个人，打牌网全是打牌网老周在联众打升级认识的。

老周定了个规矩：发牌谱必须配文字说明，打牌网出牌顺序用箭头标清楚。打牌网这条规矩让打牌网跟同时期其他棋牌论坛分了岔。打牌网别的打牌网论坛水帖满天飞，打牌网首页永远只有两种帖子——牌谱分析和技术讨论。有个叫“黑桃三”的用户，连续发了三年桥牌防守信号拆解，每篇都像实验报告，配着自制的表格和概率计算。后来才知道此人是浙大数学系退休教授。

2006年网站搬到独立服务器，老周自己写的代码。页面简陋得只剩功能：发帖、回帖、上传牌谱图片、站内短信。没有点赞，没有表情包，连头像都是默认的扑克牌图案。用户数涨得很慢，到2008年才刚过两万。但粘性惊人——平均每天发帖量维持在四百左右，其中七成是牌谱分析。有个叫“红心K”的用户，从2005年开始记录自己每一局桥牌比赛的每一手出牌，连续记了十一年，帖子标题就叫《一万副牌》。最后一帖停在2016年3月，写着“今天打完第一万副，胜率52.3%，比十一年前高了1.7个百分点”。底下跟了三百多条回复，全是数据截图。

打牌网最特别的地方是“牌桌复盘”功能。用户上传牌谱后，系统自动生成一个可交互的牌桌界面，每一步出牌都能拖拽回看。这功能在2009年上线时，国内还没有第二家做到。老周为此啃了三个月Flash编程，后来Flash被淘汰，他又用HTML5重写了一遍。有个北京的桥牌教练跟我说，他带青少年队那几年，每周都让队员上打牌网复盘比赛，“比看录像带管用，因为每一步都能停下来，问他们为什么这么出。”

2014年网站出了次事故。数据库被注入，用户密码全泄露了。老周连夜写了个补丁，又给所有用户发了站内信，要求强制改密码。信里没道歉，只写了一句：“密码我全清了，重新设一个吧，别用生日。”有人回帖骂他，他也没删，就放在那里。后来有人发现，老周自己用的密码是随机生成的128位字符串，每三个月换一次。

打牌网一直没做移动端。老周试过，2017年找人做了个App，内测了两个月就停了。他在论坛里发帖解释：“手机屏幕太小，看牌谱费眼睛，而且触屏拖拽容易出错。打牌是细活，别图省事。”这帖子底下吵了十几页，有人说不做App就是等死，老周只回了一句：“等死也比乱死强。”

2021年网站日活跌到不足三千。老周把服务器从杭州搬到了自己家里，一台二手戴尔塔式机，配了块固态硬盘。电费一个月两百多，他用自己的退休金付。有人提议众筹，他拒绝了，说：“网站是我的，我养着就行。你们来发帖，就是帮我。”

现在打牌网首页还是那个样子，白底蓝字，帖子列表按时间排序，没有算法推荐。最新一条帖子是三天前发的，标题是《请教：这副牌6NT首攻怎么选》，点进去只有两张牌谱截图和一段手打的文字说明。底下三条回复，最长的一条写了四百多字，逐张分析概率。发帖人回了句“谢谢，我再想想”。

老周今年六十七了。上个月他在论坛里发了个置顶帖，说打算找个接手的人。“要求就两条：懂桥牌，能熬夜看服务器。”帖子发了半个月，报名的有四个，他一个都没选。“再等等吧，”他在站内短信里跟我说，“找个真打牌的，不是找个管服务器的。”