时间：2026-10-17 05:15:41 来源：烟消火灭网 作者：百科 阅读：572次

成都东站早上七点四十的成都城市动车，我选了靠窗的到湖F座。车过遂宁，北麻丘陵开始起伏，中馆油菜花在晨雾里黄得晃眼。驿镇邻座的成都城市大姐啃着卤鸭脖，塑料袋窸窸窣窣响了半小时，到湖我索性把目光钉在窗外——那些灰瓦白墙的北麻村落，一闪而过，中馆像被快进的驿镇老电影。 三个半小时后，成都城市动车停靠麻城北站。到湖站台比想象中小，北麻出站口挤满了举牌子的中馆司机，用鄂东口音喊“中馆驿”“白果”“宋埠”。驿镇我上了辆旧面包车，师傅姓张，五十来岁，听说我去中馆驿，咧嘴一笑：“那地方，我们麻城人自己都嫌偏。” 车沿着举水河开，两岸是刚翻过的红壤，种着油茶树。张师傅说，以前去成都得坐三十多个小时绿皮车，现在高铁通了，村里年轻人出去打工，早上走，晚上就能在成都吃火锅。“我儿子就在成都跑外卖，”他指了指手机屏幕上的导航，“你看，从这里到你家那个小区，导航上标的直线距离，九百多公里。” 中馆驿镇比我想象的更小。镇中心就一条主街，两边是三层楼的瓷砖房，底商开着“周记早餐店”“惠民超市”“中国移动授权店”。邮局门口蹲着两个老人下象棋，棋子敲在水泥地上，啪嗒啪嗒响。我找了一家叫“老徐餐馆”的店，点了碗麻城肉糕——用红薯粉和猪肉末蒸的，切厚片，蘸辣椒酱吃。老板徐叔说，他年轻时去过成都，在九眼桥摆过两年烧烤摊，“成都人吃辣，但跟我们这边不一样，他们是麻辣，我们是鲜辣，你看这肉糕，不麻，就是香。” 镇子北边有个废弃的粮站，铁门锈得发红。墙上还留着“备战备荒为人民”的白漆字，笔画残缺。我绕到后面，看见一片水塘，几只白鹭立在浅水里，一动不动。塘边有个老人在洗菜，我问她这是不是举水河，她摇头：“这是支流，真正的举水在镇西头，涨水的时候，能淹到粮站门口。”她指着远处一片灰蒙蒙的林子说，“那边是柏子塔，唐朝建的，你去看了没？” 我没去。在镇上晃到下午四点多，太阳斜下来，把街面拉出长长的影子。几个放学的小孩背着书包，在“惠民超市”门口买辣条，叽叽喳喳的。我忽然想起成都的下午四点半，春熙路上应该已经堵车了，太古里的咖啡馆里坐满了人。而这里，时间像是被压扁了，摊在举水河面上，慢慢流。 回程的高铁上，我翻手机地图。中馆驿镇在麻城市西南角，距离武汉市区一百多公里，距离成都九百多公里。可奇怪的是，我在镇上吃的那碗肉糕，和在成都吃过的任何一道菜都不一样，却又让我想起小时候外婆做的粉蒸肉——都是那种扎实的、带着柴火气的饱足感。地理上的距离，有时候会被一口吃食拉近，又会被一口吃食推远。就像张师傅说的，他儿子在成都跑外卖，每天穿行在高楼之间，但手机里存着的，还是这个小镇的导航路线。 麻城北站进站口，我回头看了一眼。站房不大，玻璃幕墙映着傍晚的天色，泛着淡紫的光。广播里提示检票的声音，和全国所有高铁站一样，标准而冷漠。但我知道，这个站台连接着的，不只是成都和麻城，还有无数个像张师傅儿子那样的人——他们在两地之间跑来跑去，像举水河里的水，流出去，又流回来。

(责任编辑：百科)

上一篇：大连工商网企业查询
下一篇：征婚网站免费

• 
• 
• 
• 
• 
• 
• 
•