保山这地方，保山网上网的保山网人不算多，但架不住山高路远，保山网信息跑得比马帮还慢。保山网2003年我头一回去保山，保山网在隆阳区一家小旅馆里拨号上网，保山网吱吱嘎嘎响了半分钟，保山网网页才吐出半截。保山网老板叼着烟说：“将就吧，保山网能连上就算赢。保山网”那时候谁要提“保山网”，保山网别人准以为你说的保山网是蜘蛛网——满山遍野都是，就是保山网连不上外头。

后来有了“保山网”，保山网其实是保山网个地方门户，挂在电信下面。页面土得掉渣，头条经常是“我市召开某某会议”，配图模糊得人脸都糊成一团。但保山人认它。我认识一个卖腾冲饵丝的老板，每天早起第一件事就是开电脑，看保山网上有没有停电通知。有一回网站抽风打不开，他愣是骑摩托去供电局门口看了半小时告示。你说这网站重要吗？搁大城市没人稀罕，搁保山，它就是根拐棍。

2010年前后，保山网搞了个论坛，叫“永昌社区”。那才是真热闹。有人发帖骂街，说人民路修了三年还没修好；有人贴图，拍的是太保山上的松鼠偷吃供果。最火的一个帖子叫《保山哪家火烧肉最好吃》，跟帖跟了七十多页，从板桥吵到蒲缥，最后也没吵出个结果。我蹲在网吧看了俩钟头，笑得肚子疼。那时候的保山网，不像个网站，像个村口大榕树，谁都能来吼一嗓子。

不过话说回来，保山网也有它的拧巴。有次我想查保山到六库的班车时刻表，点进去一看，最新更新是2008年。打电话去问，接线的姑娘说：“你上云南票务网查嘛，我们这儿早不弄这个了。”我心想，那你挂个“交通信息”的栏目干啥？当摆设？后来想通了——保山网就像个老供销社，货架还在，货早搬空了，但老头老太太还是习惯往那儿走。

2015年之后，微信起来了。保山人建群，一个村一个群，卖核桃的、约车的、找狗的，全在群里喊。保山网还活着，但更像块黑板报。去年我回去，特意又点开看了一眼。首页头条是“保山网荣获某某称号”，底下评论三条，两条是广告，一条是“还有人吗”。我盯着屏幕愣了半天，想起那个卖饵丝的老板，他大概早不用这网站了。可你说它关了吧，又舍不得。毕竟保山这地方，总得有个自己的网，哪怕它慢、它旧、它半死不活。

前阵子听说保山网要改版，弄什么“智慧城市入口”。我听了直摇头。保山不是昆明，更不是深圳。你让一个习惯了看停电通知的人去点“智慧政务”，他只会觉得你花里胡哨。倒不如老老实实把班车时刻表更新一下，把火烧肉帖子置顶。网这东西，不在新，在有人用。保山网要是哪天连这点都忘了，那才真叫断了线。