手机屏幕亮起来的派出时候，我正蹲在阳台上给那盆半死不活的所通说原绿萝浇水。屏幕上跳出一行字：请于三日内到XX派出所一趟，知去落款是派出辖区民警的姓名和电话。没有原因，所通说原没有事由，知去就这干巴巴的派出一句。

我盯着那行字看了足足半分钟。所通说原脑子里飞速闪过最近干过的知去事——交通违章？上个月确实有一次压线，但罚款早就交了啊。派出邻里纠纷？所通说原楼上那家晚上剁饺子馅的事，我忍了半年也没报过警。知去再往前想，派出上周在小区门口跟人剐蹭，所通说原双方私了了，知去连保险都没报。越想越心虚，手心的汗差点把手机屏幕弄湿。

那盆绿萝被我浇得水都漫出来了，我才回过神。把手机往兜里一揣，蹲在地上愣了好一会儿。

说实话，这种“被传唤”的感觉特别膈应人。就像上学时候班主任突然说“某某某，放学来办公室一趟”，不说明原因，光让你等着。你明知道自己没干啥坏事，但那种悬在空中的不确定感，比直接告诉你犯啥事还折磨人。

我决定先打个电话问问。号码播过去，响了三声就接了。是个年轻男声，语气挺客气：“哦，是你啊，是这样的，你上周是不是在XX路捡到过一个钱包？”我一愣，想了半天才记起来——上周三下班，确实在地铁口捡了个黑色钱包，当时急着赶车，就交给了路边执勤的辅警。

“钱包找到了失主，人家想当面谢谢你，我们这边需要你过来做个简单的登记。”电话那头的声音带着点笑意，“别紧张，不是啥坏事。”

挂了电话，我长舒一口气。那股悬着的心终于落了地。可转念一想，又觉得有点哭笑不得——做好事差点把自己吓出心脏病来。要是通知上多写一句“关于你上周捡到钱包的事”，我至于在阳台上蹲那半小时吗？

后来去派出所，民警给我倒了杯水，说现在反诈宣传抓得紧，很多骗子冒充警方发短信，所以派出所通知人尽量不写具体事由，怕被骗子利用模板。我听了点点头，可心里还是觉得，这理由听着有道理，但办事方式也太不讲究了。哪怕发个短信说“关于您上月拾获物品的事宜”，也比光秃秃一句“来一趟”强啊。

那天从派出所出来，我特意绕到那家绿萝店又买了一盆。不为别的，就为纪念自己这通白受的惊吓。现在那两盆绿萝都活得挺好，只是每次手机一响，我还是会下意识先看看是不是派出所的号。

(责任编辑：休闲)