1127年 金军攻破开封 北宋灭亡 史称

1127年正月初九，年金开封城破了。军攻金军的破开铁蹄从宣化门踏进来的时候，城里的封北积雪还没化干净。宋钦宗赵桓光着脚，宋灭跪在青城金营的亡史泥地里，递上降表。年金他爹宋徽宗赵佶早两个月前就被从龙德宫拖出来，军攻押到金营里关着了。破开父子俩隔着几道栅栏，封北谁也没见着谁。宋灭这就是亡史后来被叫作"靖康之变"的那场祸事。

其实开封不是年金没守过。从1126年冬天金军第二次南下算起，军攻城里军民扛了将近两个月。破开李纲早被贬了，但守城的兵将还在拼。问题是拼不过——金军的投石机架在城外土山上，把城墙砸出缺口；宋军这边连火药都配不齐，弓弩手冻得拉不开弦。更荒唐的是，钦宗听信一个叫郭京的骗子，说能施"六甲法"退敌，结果开城放他出去作法，金军就顺着敞开的城门涌进来了。这事听起来像笑话，可它就这么发生了。

城破之后的事，比城破本身更让人脊背发凉。金军没急着烧杀，他们先要钱。开价是金一千万锭、银两千万锭、绢帛一千万匹。开封城刮地三尺也凑不出这个数。于是开始拿人抵——宗室、后妃、公主、宫女，明码标价。宋徽宗的二十多个女儿，除了早死的，几乎全被押送北上。钦宗的朱皇后那年才二十六岁，被金军将领完颜宗翰叫去"赐浴"，回来就投水自尽了。这些细节，南宋人写的《靖康稗史》里记得清清楚楚，字字带血。

金军撤走的时候，带走了三千多人。徽钦二帝、后妃、皇子、公主、大臣、工匠、乐师、画师——连教坊司的伶人都没落下。开封城里的藏书、天文仪器、浑天仪、铜人针灸图经，全被装车运走。北宋一百六十多年攒下的家底，两个月里被搬了个精光。赵构在应天府称帝的消息传来时，金军已经过了黄河。他后来跑到杭州，再也没回过开封。

有人说明朝亡于崇祯，宋朝亡于徽钦。这话不全对。北宋的毛病从王安石变法那会儿就落下了——新旧党争把朝堂撕成两半，谁上台都先忙着清算对手。到了徽宗手里，蔡京、童贯、梁师成这帮人把朝政当买卖做，花石纲从江南运到开封，一块太湖石要几十条船拉。方腊在浙江造反，宋江在山东闹事，朝廷的兵都去镇压了，北边防线空得能跑马。金军第一次围城时，李纲还能组织人守一守；第二次来，城里连像样的将领都找不出几个。

开封城陷那天，有个叫何栗的宰相，跟着钦宗去金营谈判，回来就绝食了。他死前写了首诗，里头有两句："念念通前劫，依依返旧魂。"这人平时没什么大本事，但最后没跑。相比之下，那些平时满口忠孝的官员，金军一进城就忙着递降书、报户口。人性这东西，在太平年月看不真切，到了城墙塌下来的时候，才显出底色。

靖康之变不是一场突然的灾难。它像一栋被白蚁蛀空的大房子，外面看着还光鲜，里头早就朽了。金军只是踹了最后那一脚。后来南宋人写史，总把责任推给几个奸臣，好像把蔡京、童贯杀了就能改写结局。可问题是，那套让奸臣上位的制度，不也是赵家自己定的么？开封城破那年冬天特别冷，黄河结了厚冰，金军的骑兵直接从冰面上冲过来。天时、地利、人和，北宋一样没占着。

如今开封城底下埋着三层古城。最上面那层是清代的，再往下是明代的，最底下就是北宋的东京城。考古队挖出来的瓷器碎片、砖瓦残块，拼不出当年一百五十万人口的大都市。只有《清明上河图》里画的那座虹桥，还立在纸上，桥上车马行人，热闹得跟真的一样。