欢乐颂之老谭的春天

老谭第一次在欢乐颂小区楼下抽烟，欢乐被物业保安拍了肩膀。老谭对方指指墙上“禁止吸烟”的欢乐牌子，他愣了两秒，老谭把烟掐灭在掌心，欢乐烫得嘶了一声。老谭那年他四十二岁，欢乐安迪刚回国，老谭谭宗明这个名字在上海金融圈已经挂了十几年，欢乐可没人知道他会蹲在花坛边上，老谭用一张纸巾包住烟头，欢乐像做错事的老谭中学生。

他其实可以不来的欢乐。安迪的老谭公寓是他安排的，家具是欢乐他挑的，连冰箱里该放什么牌子的矿泉水都交代过助理。但那天他鬼使神差地自己开车过来，停在小区外面，走了五百米，然后被一个保安拦住了。这种失控感让他觉得新鲜。在华尔街的时候，他连喝咖啡的时间都能精确到分钟，现在却站在一栋居民楼下，看二十二楼的灯亮着，猜她是在看报表还是在发呆。

魏渭出现那天，老谭在安迪家客厅坐着。他本来只是来送一份文件，结果魏渭按了门铃，提着一袋水果，笑得很得体。老谭没走，坐在沙发上翻杂志，耳朵竖着听他们聊狄更斯。魏渭说《双城记》里最动人的是卡顿的牺牲，安迪点头，老谭在心里哼了一声。他想起自己二十年前在哥大图书馆读这本书，只记得开头那句“这是最好的时代”，后面全忘了。他不是不读书，是觉得把时间花在讨论小说上太奢侈。可那天晚上回去，他翻出那本积灰的英文原版，读到凌晨两点。

后来安迪跟魏渭分手，老谭在电话里听她声音发紧。他没说安慰的话，只问要不要吃宵夜。安迪沉默了几秒，说好。他们去了小区后门那家潮汕粥铺，安迪喝了两碗砂锅粥，突然说：“你以前是不是喜欢我？”老谭夹菜的手没停，说：“现在也喜欢。”安迪看着他，他补了一句：“但不是那种喜欢。”这话半真半假。真的部分是，他确实把安迪当妹妹；假的部分是，他自己也分不清界限在哪里。四十二岁的人，早就不玩心动的游戏了，可每次安迪出事，他都是第一个到场的。这种本能，比心动更麻烦。

樊胜美有次在电梯里碰到他，说谭总你最近气色不错。老谭笑笑，没接话。他气色不错是因为开始跑步了，每天早上六点，沿着小区外面的苏州河跑四十分钟。以前他只在健身房的跑步机上跑，现在跑真实的柏油路，看老头遛鸟，看阿姨跳扇子舞。有次他跑完在便利店买水，收银员小姑娘问他是不是住附近，他说来看朋友。小姑娘哦了一声，说这边房租贵得很。老谭点头，心想我买得起这里的房子，可买不到一个能随时敲门的理由。

安迪去美国那阵子，老谭把她的公寓钥匙收在自己抽屉里。他没去过，只是偶尔拉开抽屉看一眼。钥匙下面压着一张便签，是安迪的字：“谭，冰箱第二层有给你留的巧克力。”日期是半年前。巧克力早过期了，但便签他没扔。这种细节说出来矫情，可四十二岁的男人，总得在某个地方藏点矫情。他后来把钥匙给了樊胜美，让她帮忙浇花。樊胜美接过钥匙的时候看了他一眼，什么也没问。

春天来的时候，老谭在楼下又碰到那个保安。保安认出了他，说先生你现在不抽烟了？老谭说戒了。保安笑，说戒了好。老谭往小区里走，路过花坛，看见玉兰开了。他想起安迪走之前说的最后一句话：“你该找个人了。”他当时说“你管好自己”。现在站在玉兰树下，他觉得安迪说得对。可找谁呢？四十二岁，有钱，不丑，偏偏把日子过成了一座孤岛。他掏出手机，翻到通讯录，又锁了屏。风一吹，花瓣落在肩膀上，他没拍掉。