校园宿舍规则怪谈一口气看完

半夜两点，校园宿舍楼群突然弹出一条消息：“今晚别睡靠窗的宿舍床。”

发信人是规则怪谈三个月前跳楼的那个女生。她的口气看完学号早就注销了，头像灰着，校园但消息确确实实躺在每个人的宿舍通知栏里。我盯着手机屏，规则怪谈上铺的口气看完张磊翻了个身，铁架床吱呀一声，校园像有人从床底往上顶了一下。宿舍他嘟囔着骂了句脏话，规则怪谈把被子蒙过头顶。口气看完

这事得从刚开学那会儿说起。校园我们住的宿舍是老校区七号楼，六层红砖房，规则怪谈外墙爬满枯藤，走廊灯永远在闪。宿管刘姨第一天就发了张打印纸，上面列了七条规则，贴在一楼公告栏。没人当回事——直到第一周就有人半夜被敲门声吵醒，开门却空荡荡。

规则第三条写着：如果听到敲门声，先看猫眼。猫眼里若是一片红，不要开门，不要出声，等它自己走。 可我们宿舍没猫眼。门板上只有个拇指大的洞，糊着报纸。后来有人撕开报纸往里瞧，说看见一只眼睛也在往里看。那人第二天就搬走了。

我睡在下铺，靠窗。窗外的梧桐枝桠刮着玻璃，像指甲在挠。第二周开始，每晚熄灯后，走廊尽头的水房会传来滴水声。滴答，滴答，但水房早就停水了。有次我壮着胆子去看，水龙头拧得死紧，池子里却积着一层暗红色的水，水面漂着几根长头发。不是我的，也不是张磊的——他剃寸头。

规则第五条：晚上十一点后不要照镜子。如果镜子里的人比你慢半拍，立刻用布盖住。 我们宿舍没镜子，但隔壁李阳不信邪。他对着手机黑屏照了照，第二天就发烧说胡话，嘴里念叨着“她站在我床头数数”。数什么？没人知道。医务室开了退烧药，没用。后来他家长来接人，收拾东西时从枕头底下翻出一张照片——是那个跳楼女生的学生证复印件，照片上她的嘴角被红笔往上画了个弧度。

真正让我头皮发麻的是上周四。凌晨三点，我被尿憋醒，下床时脚踢到个东西。低头一看，是张磊的拖鞋，整整齐齐摆在床梯正下方，鞋尖朝外。他睡觉从不摆鞋。我抬头，他背对着我侧躺，呼吸均匀。可他的拖鞋明明穿在脚上——我借着窗外路灯的光，看见他脚上那双，鞋底沾着泥。我们宿舍在六楼，哪来的泥？

我憋着尿躺回床上，盯着天花板。上铺的床板缝隙里慢慢渗出一缕黑发，垂下来，在我眼前晃。我闭上眼，告诉自己幻觉。再睁开时，头发没了。但枕头边多了张纸条，字迹歪歪扭扭：“你睡的是我的床。”

第二天我问刘姨，这床以前谁睡过。她脸色变了，说别打听。我追问，她才压低声音：“去年有个女生，就睡这下铺。后来……从窗户跳下去的。学校把床换了，但床板还是原来的。”我低头看床板，果然有一道深色痕迹，像干涸的水渍，又像别的什么。

规则第七条，最后一条：如果半夜醒来发现室友全部面朝墙壁，不要叫他们。立刻下床，去走廊尽头的储藏室，锁门，等到天亮。 昨晚我醒了。张磊面朝墙，对面两个室友也面朝墙，三个人姿势一模一样，肩膀微微起伏。我光脚踩在地上，地板冰凉。走廊灯没闪，安安静静。储藏室的门虚掩着，里面堆着旧课桌和拖把。我钻进去，反锁。门外传来脚步声，很轻，像赤脚踩在瓷砖上。停了一下，又走了。

天亮后我回宿舍，张磊他们还在睡，姿势没变。我摇醒张磊，问他昨晚有没有听见什么。他揉着眼说：“梦见有人坐在我床边，问我为什么不睡靠窗的床。”我看了眼窗户，玻璃上有个手印，小小的，从外面印上去的。六楼。

现在那张规则纸还贴在公告栏上，边角卷起。我每天经过都看一眼，第七条下面有人用铅笔加了行小字：“储藏室也不安全。别信刘姨。” 刘姨昨天辞职了。新来的宿管是个老头，耳背，整天坐在传达室听收音机。收音机里偶尔会串台，传出女声，细细的，在数数。一，二，三，四……

我今晚还是睡靠窗的床。没别的地方可去。窗外梧桐叶落光了，枝桠光秃秃地伸着，像手指。我关了灯，躺下。手机屏幕突然亮起，又是那个灰色头像。这次只有四个字：

“往左看。”