凌晨四点的垂钓鲨鱼海面像一块揉皱的铅皮，远处渔火忽明忽灭。垂钓鲨鱼老周把最后一枚钩子穿进沙丁鱼脊背时，垂钓鲨鱼指节上旧疤泛着白光。垂钓鲨鱼他说这活计干了二十三年，垂钓鲨鱼每年夏天总要来钓一回鲨鱼——不是垂钓鲨鱼为吃，就是垂钓鲨鱼想知道自己还能不能拽住那条线。

船身晃了晃。垂钓鲨鱼鱼竿弯成满弓那刻，垂钓鲨鱼老周整个人像被钉在甲板上。垂钓鲨鱼线轮嘶嘶尖叫，垂钓鲨鱼放出去八十米又收回来五十米，垂钓鲨鱼海水底下那股蛮力拖着船走。垂钓鲨鱼我攥着扶栏看他把身体压成一张弓，垂钓鲨鱼额头青筋暴起，垂钓鲨鱼指头缝里渗出血丝。突然他松了手——线空转着，那头的东西跑了。

“跑了。”他抹了把脸，咧嘴笑，“去年这条线能扛住三回冲刺。”

我问他鲨鱼咬钩时到底什么感觉。老周从冰桶里掏出第二尾沙丁鱼，刀刃顺着鱼腹划开：“像拽着一辆失控的卡车，又像攥住一整个大海的脾气。那玩意儿不跟你硬顶，它先沉底，再猛地斜着窜出去，你以为它跑了，其实它在换气，等着你松劲的瞬间。”

他说年轻时第一次钓上虎鲨，鱼拖着他绕岛跑了两个钟头。船尾激起的白浪里，那灰黑色的背鳍破水而出，像把生了锈的弯刀。后来他学会不硬拼，线松了就收，线紧了就放，跟水底那个庞然大物比耐心。比到最后，往往是鲨鱼先烦了——它猛地跃出水面，在半空扭动身体想甩脱钩子，溅起的水花砸在甲板上，咸腥味呛得人睁不开眼。

“可这两年不行了。”老周把穿好饵的钩子甩进海里，线在月光下划出银亮的弧，“去年钓上条青鲨，才两米来长，拽了二十分钟就翻白肚。我把它拉近船边，看见它眼睛浑浊得像隔夜鱼汤——那鱼已经老得没力气折腾了。”

他点了根烟，烟头明灭间，海面起了薄雾。我问他鲨鱼真的越来越少了吗。他没答话，只是盯着水面下那团模糊的暗影。忽然竿尖又猛地往下一沉，这次老周没急着收线，反而把鱼竿架在船舷上，蹲下来点了第二根烟。

“让它跑。”他说，“跑累了自然会回来。”

线越放越长，船被拖着往深水区漂。雾里传来别的渔船马达声，闷闷的，像隔着一层棉被。老周忽然说起他儿子——那小子去年考进海洋大学，暑假回来看了他钓上来的一条小鲨鱼，当场就红了眼眶。“他说爸你知道鲨鱼每年要游几千公里吗？你这一钩子下去，它可能就断了一条迁徙路线。”

老周说完把烟头按灭在船舷上。竿尖又轻轻点了两下，水下的东西在试探饵的虚实。他站起身，手搭在轮柄上，没有发力。

“我在想，要是哪天连试探都没了，海底下干干净净的，那咱们钓什么？”他这话像自言自语，又像说给水底下那东西听。雾散开些，隐约能看见远处货轮的轮廓，红绿航行灯在水面上拖出两道碎光。

鱼竿突然猛震，这次老周没有松手。他缓缓收线，速度慢得像在拉一根看不见的丝线。十几分钟后，一条灰背白腹的幼鲨浮出水面，身长不过一米，钩子挂在它嘴角，挣扎时带起细碎的水花。老周蹲下来，用钳子轻轻摘下钩，那幼鲨摆了两下尾鳍，像片落叶一样沉回漆黑的深处。

他直起腰，把空钩子收进工具箱：“今年收竿了。”船头调转时，东方海面泛起蟹壳青。我回头望去，那片水域已经平静得像什么都没发生过——只有船尾拖出的白色航迹，在晨光里慢慢散成波纹。