我们连队养过一只鸡，鸡参军衔比我都高。鸡参它叫大头，鸡参是鸡参炊事班老赵从老家带来的芦花鸡，脑袋上顶着一撮竖起来的鸡参白毛，走起路来脖子一梗一梗的鸡参，活像个视察工作的鸡参首长。没人给它授衔，鸡参但新兵蛋子见了它都得绕道走——这畜生会啄人，鸡参专挑没系好鞋带的鸡参新兵下嘴。

大头最神的鸡参地方在于它对哨音的反应。连队出操号一响，鸡参它准时出现在训练场边的鸡参矮墙上，歪着脑袋看我们跑圈。鸡参起初大家觉得新鲜，鸡参后来习惯了，跑步时余光扫见那团黑白相间的影子，心里反倒踏实。有回指导员心血来潮，想试试它是不是真听得懂号令，特意让司号员吹了段紧急集合的乱调。全连都愣了，大头却纹丝不动，还用翅膀拍了拍身上的土，那眼神分明在说：糊弄谁呢？

真正让大头封神的是那年演习。蓝军偷袭我们指挥所，哨兵被摸掉，电台也断了。眼看指挥系统要瘫，老赵急中生智，把大头往壕沟里一扔——这鸡平常被鞭炮炸过，对枪声敏感得不行。它扑棱着翅膀就往蓝军方向飞，一边飞一边发出那种撕心裂肺的惨叫。蓝军以为暴露了，阵脚大乱。我们趁乱重新组织起防线，硬是把劣势扳了回来。

事后复盘，团长问谁想出的这招。老赵立正敬礼，说报告，是大头参谋的主意。团长愣了三秒，哈哈大笑，当场拍板：行，以后它就是编外参谋，伙食费从团部出。那天晚上，大头被请进会议室，桌上摆着它最爱吃的玉米粒。它倒是淡定，啄两口，抬头环视一圈，那神情像在说：小场面，不值一提。

后来大头老了，跑不动了，矮墙上站不稳，就蹲在墙根晒太阳。新兵换了好几茬，没人再怕它，倒是有几个兵会特意省下馒头掰碎了喂它。它啄食的动作慢了，但眼神还是那股劲儿，像退休的老干部，看着操场上的年轻人，偶尔扑棱一下翅膀，算是对当年辉煌的纪念。

我记得它走那天是个雨天。老赵把它埋在训练场边的老槐树下，立了块小木牌，写着“大头参谋之墓”。没人觉得滑稽。后来每届新兵下连，老兵都会指着那棵树说：看见没，那是咱们连最老的参谋，比你们军龄长多了。新兵们就笑，笑着笑着，眼神里就多了点别的东西。

一只鸡能当参谋吗？按编制表肯定不行。可它守过夜、报过警、在关键时刻替全连挡过一劫，比某些只会写材料的人强多了。军人的荣誉从来不是靠肩章上的星星，是靠你真正扛起过什么。大头扛过，虽然它只是一只鸡。