水汽蒸腾，洗澡视野模糊。中被我正闭着眼享受热水冲刷背脊的寄生片刻，忽然觉得小腿内侧有极轻微的虫钻刺痛，像被细针尖挑了一下。洗澡低头看，中被水流过处什么也没有，寄生只有皮肤上一个小小的虫钻红点，比蚊子包还小，洗澡不痛不痒。中被我没太在意，寄生继续洗头。虫钻

但那种“被什么东西碰了一下”的洗澡感觉没有消失。它开始移动了——从腿弯向上，中被缓慢、寄生停顿、再向前，像有人用指甲盖在我皮下轻轻划动。我僵住了，喷头还在哗哗地响，热水浇在肩上，我却觉得后背发凉。我伸手去摸那个位置，皮肤光滑，没有任何凸起。可那种移动感如此清晰，甚至能感觉到它转弯了。

我几乎是跳着冲出淋浴间的。水珠顺着身体淌到地板上，我站在镜子前，反手扳过腿来仔细看。皮肤下隐约有一条浅淡的线，比血管细，大约两厘米长，像被铅笔在真皮层轻轻画了一道。我用力按压，那条线没有消失，反而像受惊似的往前蹿了一小段。那一刻我头皮发麻，指甲掐进自己的大腿肉里。

这不是幻觉。我见过类似的案例报道——某些热带地区的血吸虫幼虫能穿透皮肤进入人体，还有钩虫、粪类圆线虫，它们钻入时就是这种轻微的刺痒感。但我住在城市公寓，用的是市政自来水，理论上经过氯化消毒，不该有活体寄生虫。可理论归理论，此刻我皮肤下确实有个东西在动。

我拿起手机想查资料，手指发抖，打错了好几次字。最后翻到一个寄生虫病论坛，有个帖子描述的场景和我几乎一模一样：洗澡时感觉被叮咬，随后皮下有游走性包块。回帖里有人提到“匐行疹”，是幼虫移行症的一种，常见于接触被猫狗粪便污染的土壤或水源。我上周确实去郊外徒步过，在一条小溪边摔了一跤，膝盖擦破点皮，当时只用矿泉水冲了冲。

时间线对上了。那幼虫可能在我皮肤里潜伏了几天，直到热水刺激让它活跃起来。

我穿上衣服，抓起钥匙就往医院赶。急诊内科的年轻医生听完描述，表情从困惑变成凝重。他用手电筒贴着我的皮肤照，那条浅线还在，位置已经从小腿移到了膝盖内侧。医生没多问，直接开了皮肤科会诊单。皮肤科大夫是个头发花白的老医生，看了一眼就点头：“典型的匐行疹，钩虫幼虫钻入皮肤引起的。你最近去过草地或者溪流吧？”

他开了一支口服药，又开了外用的噻苯达唑软膏，嘱咐我涂在移动线的前端，连续涂三天。我问他：“能把它弄出来吗？”老医生摇摇头：“不用弄，药物会杀死它，然后被身体吸收。它不会再钻了。”

我拿着药方走出诊室时，那种游走感还在，但似乎不那么可怕了。知道它是什么、知道怎么对付它，恐惧就消了一半。后来三天里，那条线每天移动一两厘米，我按时涂药，到第三天晚上，它彻底不动了。红点慢慢褪成褐色，一周后只剩一个浅浅的印记。

现在每次洗澡，我还是会习惯性地低头检查一遍皮肤。热水冲过身体时，偶尔有水流滑过产生的痒感，我都会下意识地停下来，屏住呼吸，确认那只是水珠在滚动。那种“皮下有东西在走”的记忆太鲜明了，像烙印一样刻在神经里。你永远不知道下一个微小到几乎察觉不到的刺痛会带来什么。