警方通报胖猫跳江事件

4月11日清晨，警方重庆朝天门大桥下游几百米处的通报跳江江面浮起一具遗体。打捞上来后确认，胖猫就是事件3天前从桥上跳下去的刘某某，网名“胖猫”。警方警方通报里写得很克制：排除刑事案件可能，通报跳江系自杀。胖猫但这份通报压不住网上已经烧了快半个月的事件火。

事情得从3月底说起。警方胖猫的通报跳江姐姐在整理弟弟遗物时翻出一部旧手机，里面存着大量转账记录和聊天截图。胖猫她把这些发到抖音上，事件配文说弟弟被女友PUA，警方两年多转了51万，通报跳江最后落得跳江。胖猫视频一晚上播放量破千万。评论区炸了，有人骂女方“捞女”，有人算账说51万够在小城市付套房首付，更多人翻出胖猫生前的游戏ID——他打《王者荣耀》代练，一单收20到50块，攒出51万意味着要打上万把。

这里头有个细节被反复咀嚼：胖猫跳江前给女友转了最后一笔钱，6万6，备注写着“自愿赠予”。然后他退了租的房子，把被子洗好叠整齐，连牙刷都换了新的。这些动作太日常了，日常到让人后背发凉。一个24岁的男孩，用打扫房间的方式跟世界告别。

警方通报里没提女方姓名，只用了“谭某”。但网友早就扒出来了，重庆本地人，在观音桥开美甲店。舆论最凶的时候，她店门口被摆满菊花和外卖，有人点奶茶送到她家门口，备注写“胖猫喝”。谭某后来发过一条朋友圈，说“清者自清”，又删了。她退回了13万6，是警方调解的结果。胖猫姐姐不认，说51万只退这点，要继续告。

我翻过胖猫的抖音小号，最后一条停在3月20日。视频里他在吃一碗杂酱面，镜头晃得厉害，配乐是《海底》。底下有条评论问“猫哥最近怎么不接单了”，他没回。现在那条视频下面已经攒了40多万条留言，最新的一条写着“哥，重庆今天下雨了”。

这事闹到后来，已经不光是感情纠纷了。有人把谭某的身份证号、手机号、家庭住址全挂网上，她一天收几千条辱骂短信。5月初，重庆警方又发了一次通报，说对谭某的人身安全进行保护，同时抓了几个造谣“谭某已跑路”的账号。但胖猫姐姐的抖音粉丝从几千涨到300万，置顶视频还是那句“我只要一个公道”。

朝天门大桥现在成了打卡点。晚上常有人去桥边放一罐可乐、一包烟，或者干脆站着发会儿呆。桥栏杆上贴着几张A4纸，打印着胖猫的游戏头像，底下手写了一行字：“下辈子别当通天代了。”江风一吹，纸角卷起来又贴回去。

警方通报最后一段写着“呼吁广大网民不造谣、不信谣、不传谣”。这话没错，但放在这件事里显得有点轻。一个年轻人把命扔进江里，留下的转账记录、聊天截图、洗好的被子，每一样都在说话。法律能管的是谭某该退多少钱、造谣的该拘几天，管不了那51万里有多少是真心、多少是执念。胖猫姐姐还在发视频，最新一条是弟弟小时候的照片，配文“你回来好不好”。评论区有人回：“姐，他回不来了，但你得好好活。”

江水还在流。桥上的花谢了又换，外卖订单早停了，只有那个游戏ID“胖猫”还挂在王者荣耀的服务器里，头像灰着，再没亮过。