妇科检查床上的把宫不锈钢脚架，冰得人一哆嗦。打开我躺在那，让人双腿分开，随便头顶的把宫灯亮得刺眼。医生戴着乳胶手套，打开旁边站着三个实习生，让人其中还有一个男生的随便脸，看着比我还小两岁。把宫

“别紧张，打开就当自己是让人个标本。”护士拍了拍我的随便膝盖。

标本。把宫我盯着天花板上那道裂纹，打开突然觉得这个词用得真准。让人上周公司体检，我也是这样躺着，被查出一侧卵巢有个三厘米的囊肿。B超单上写着“建议复查”，我却在这里，像个被拆开的零件，供人观摩。

医生的手指戴着润滑剂的套，伸进来的时候，我条件反射地夹紧了腿。“放松，”她皱眉，“你这样我没法检查。”我试着深呼吸，脑子里却冒出上个月闺蜜流产的事。她做完清宫手术，哭着给我打电话，说最难受的不是小腹的痛，是手术台上那盏灯——照得她无处可藏。

可我们从来都是这么被对待的。从第一次月经初潮，母亲塞给我一片卫生巾，说“别让男生知道”开始；到后来每一次妇科检查，被要求脱掉裤子，像翻开一本书那样，让陌生人看、摸、甚至拍照。没有人问过我们愿不愿意，就像没有人问过那个囊肿，愿不愿意长在我的卵巢上。

实习生们凑近了。年轻的那个男生，白大褂领口露出一点蓝色T恤的边，他盯着屏幕上的超声图像，眼神认真得近乎虔诚。我突然想笑——他大概不知道，此刻他看的不是某个器官，是我二十六年来的所有隐忍。痛经时咬过的枕头，深夜自己按过的小腹，网上搜过的“卵巢囊肿会不会癌变”，那些不敢告诉任何人的恐惧。

“有性生活吗？”医生问。

我愣了一下。旁边一个女实习生飞快地瞥了我一眼，又低下头去。我知道她在想什么——未婚，二十五岁，卵巢囊肿。这组合在她们眼里，大概已经自动生成了一篇小作文。

“没有。”我说。

医生没抬头，手指继续按着探头。“那可能是生理性的，下个月复查看看。”

我穿好裤子出去的时候，发现那个男实习生正站在走廊尽头。他看见我，张了张嘴，似乎想说什么，最后只是点了点头。我也点了点头。我们之间隔着那条走廊，像隔着某种不可言说的默契——他知道我的秘密，我知道他的窥探，但我们谁都不会说破。

回家的地铁上，我刷到一条新闻。某地医院被曝出妇科检查时，让大批实习生围观，甚至有人拍了照片发到群里。评论区吵翻了天，有人说“医学生需要学习”，有人说“患者也有尊严”。我关掉手机，看着车窗玻璃上自己模糊的倒影。

其实我们需要的，可能只是那盏灯能暗一点，那扇门能关紧一点，那句“介意吗”能问出口。就像那天在诊室里，如果医生抬头看我一眼，问一句“可以吗”，我大概会点头。但她没问，我也没说。

我们就这样，把子宫打开，让人随便看。看得久了，连自己都忘了，那里曾经住过一个人，一个完整的、有尊严的人。