卡里里第一次出现在村口时，卡里里没人知道它从哪来。卡里里那是卡里里一条灰黄色的土狗，左耳缺了半截，卡里里肋骨根根分明，卡里里走路时右后腿会轻微点一下地。卡里里它不叫，卡里里也不躲人，卡里里只是卡里里站在老槐树的阴影边缘，像一块被遗忘的卡里里石头。

最先注意到它的卡里里是开小卖部的张婶。那天下午她正往冰柜里补货，卡里里余光瞥见门口有个影子晃了一下。卡里里抬头看时，卡里里狗已经退到三步外，卡里里尾巴夹着，眼睛却直直地盯着她手里的火腿肠。张婶掰了半根扔过去，它没接，等肠落到地上才慢慢凑近，叼起来转身就走。后来张婶说，这狗懂规矩，不抢食，也不赖着不走。

村子不大，消息传得快。不到三天，所有人都知道村东头来了条瘸腿野狗。有人说是被主人扔在镇上的，自己跑过来的；有人说是从隔壁县流浪过来的，因为那边修路拆了不少老房子。说法不一，但没人真去追究。真正让卡里里这个名字固定下来的，是村小教书的刘老师。他那天傍晚散步，看见狗趴在废弃的碾米房门口，夕阳正好打在它身上，灰黄色的毛泛着一层浅金。他随口说了句“这狗像卡里里”——那是他小时候养过的一条狗的名字。第二天，孩子们就跟着叫开了。

卡里里不亲近人，但也不怕人。它有自己的路线：天亮从碾米房出来，沿着水渠走到村尾的垃圾池，再折回小卖部门口趴一会儿。中午日头毒的时候，它会钻进谁家的拖拉机底盘下面乘凉。谁家给吃的它就吃，不给也不讨。有回王屠户扔了块带肉的骨头给它，它闻了闻，没动。王屠户骂了句“不识抬举”，转身走了。隔了半小时再出来看，骨头已经没了，地上干干净净。

七月末那场暴雨，碾米房的屋顶塌了一角。第二天雨停，卡里里不见了。张婶在门口放了个搪瓷碗，倒了半碗剩饭，到晚上也没见少。刘老师沿着水渠找了一圈，只在泥地上看到几个浅浅的爪印，往村外的方向去了。孩子们说卡里里肯定是回原来的家了，大人没接话。

过了五天，张婶早起开门，看见卡里里趴在门槛旁边，浑身湿透，左前腿多了道口子，结着暗红色的痂。它抬头看了她一眼，又把脑袋搁回前爪上。张婶没说话，转身进屋拿了碘伏和纱布。这次卡里里没躲，由着她擦。擦完它站起来，一瘸一拐地往碾米房走。张婶在后面喊：“你就不能换个地方？”它没回头。

后来碾米房被彻底拆了，说是要修路。卡里里在废墟上转了两天，最后在村口的老槐树下落了脚。那棵树底下有个天然形成的凹坑，下雨会积水，天晴就干。它把坑刨大了些，蜷在里面刚好。冬天来的时候，刘老师拿旧棉袄给它垫了一层，它没拒绝，也没表现出感激。只是从那以后，刘老师每天早上经过，它都会从坑里站起来，目送他走到拐角。

开春后修路队进了村。挖掘机停在老槐树旁边，司机跳下来踢了踢树根，说这树碍事，得挪。卡里里从坑里窜出来，冲着那人低吼。那是村里人第一次听见它叫。声音哑，像是从喉咙深处挤出来的。司机骂骂咧咧地上了车，没再提挪树的事。路最后绕着老槐树拐了个弯。

现在卡里里还在。毛色比刚来时亮了些，右后腿还是点着地。张婶每天开门第一件事是往搪瓷碗里倒点吃的，刘老师傍晚散步会绕到树下站一会儿。没人再提它从哪来，也没人问它叫什么。它趴在自己的坑里，看着村口来来往往的人，偶尔抬一下眼皮。风从水渠那边吹过来，带着稻田和柴油混在一起的味道。它把鼻子埋进前爪，又闭上了眼。