二号游戏网站

二号游戏网站，号游域名藏在收藏夹最深处，戏网得滚动两屏才能看见。号游每次点开，戏网浏览器都要弹三次警告，号游说证书过期，戏网说连接不安全。号游我每次都点“仍然访问”，戏网像赴一场心照不宣的号游约会。

这网站设计得烂透了。戏网深蓝底配荧光绿字，号游按钮是戏网上个世纪的立体风格，点下去还会“咔哒”响。号游首页滚动条用Flash做的戏网，居然还在转。号游但它的游戏库，比任何正规平台都全——1998年的《炎龙骑士团》，2003年的《武林群侠传》，连《仙剑奇侠传》DOS版都有，带音轨的镜像文件，整整600MB，挂在一个不知名的网盘上，下载速度20KB/s，得挂一晚上。

站长是个五十多岁的老程序员，网名叫“大熊”。他在公告栏里写：“服务器费用每月120元，够用。不用捐款，别催更新。”他每周末更新一次游戏列表，偶尔附一段几百字的说明，讲某个游戏当年的开发秘闻。比如他写过：“《秦殇》本来要做成网游，目标软件没钱了，砍了。单机版能玩到就是赚到。”底下评论零星的几条，都是老玩家在报错：“大熊，铁甲风暴第二关闪退。”下周六，那个游戏就被替换成修复版，附一句“试试这个，加了兼容补丁”。

我在那儿下过《三国群英传2》，因为win10跑不动，大熊专门传了个虚拟机镜像，还写了图文教程。教程里他用红圈标出“此处要点右键，选管理员运行”，像教幼儿园小朋友。我照着做，真的能玩了，就是音效卡顿，放技能时“哈”字拖得老长，像武将嗓子卡了痰。但我不在乎，十年前我爸在旧电脑上玩的就是这一版，他喜欢选吕布，开局就冲去单挑董卓，每次都被华雄截胡。

这网站没有用户系统，没有评论审核，没有防沉迷。唯一的互动是“留言板”，纯文本，连验证码都没有。有人发“找《幽城幻剑录》完整版”，第二天就有人回复一串神秘代码，附注“7天有效，别外传”。也有人求《美少女梦工厂3》的攻略，底下吵起来，说“用修改器不如自己练”，吵了十几楼，最后大熊出来锁帖，就一句“玩游戏，别玩火气”。

我有时想，这网站像数字时代的废墟。它不追流量，不搞算法推荐，连广告都没有——大熊拒绝挂谷歌广告，说“弹窗烦人”。它靠什么活着？靠一批像我这样的老骨头，每隔几个月想起来，去翻一翻，看看有没有新增的冷门游戏。上周我居然发现他上传了《铁血联盟2》的1.02补丁，发布时间是凌晨三点。他大概刚调试完，顺手传了。底下有人留言：“熊哥，注意身体。”他没回。

我把二号游戏网站设成了书签，颜色是灰色，和其他花花绿绿的站点区分开。每次打开，先看公告栏有没有更新，没有就随便点开一个老游戏，听两分钟像素风BGM，然后关掉。像给旧时光上炷香，不烧纸，只烧CPU。