咸阳反渗透

咸阳城西的咸阳渭水边，立着一排灰扑扑的反渗厂房。没人会多看一眼，咸阳直到你走近，反渗听见那持续不断的咸阳、低沉的反渗嗡鸣——那是反渗透膜在高压下工作的声音。四十五公斤的咸阳压力，把水分子硬生生挤过半透膜，反渗盐分、咸阳重金属、反渗细菌，咸阳全被挡在另一侧。反渗这地方每天吞吐着六万吨水，咸阳像一座沉默的反渗巨型肾脏。

我第一次去现场时，咸阳工程师老周正蹲在出水管旁抽烟。他拧开阀门，接了半杯水，仰头灌下去。“你尝尝。”我犹豫了一下，接过杯子。那水凉得扎牙，入口却有种奇异的轻盈感，像把空气都滤掉了。老周咧嘴笑：“城里人喝的那什么矿泉水，跟这个比，差远了。”他指了指远处的渭河，“那边来的水，进去时能看见泥浆，出来时，比娃哈哈还干净。”

但反渗透不是万能的。浓水那端，含着高浓度盐分的废水被排进蒸发池，白花花的结晶在太阳底下泛着刺眼的光。老周说，这是最头疼的部分，每产一吨纯水，就要排掉差不多半吨浓水。以前有人偷偷把浓水排进渭河支流，结果下游的鱼翻了一片白肚皮。现在环保查得紧，他们只能把浓水晒盐，再卖给化工厂做原料。折腾一圈，勉强保本。

厂里那些膜组件，一根根竖在钢架里，像巨大的白色蜡烛。膜很娇贵，进水浊度稍高，就得停机清洗。清洗时用柠檬酸和氢氧化钠轮流冲，那味道呛得人睁不开眼。老周的手上全是碱烧伤留下的白斑，他倒是无所谓：“干这行二十年，哪年不得脱几层皮。”

最让我意外的是，这厂里居然养着几缸金鱼。老周说，那是给参观的领导看的——进水口的渭河水放进去，鱼半小时就翻肚；反渗透产水放进去，鱼能活三个月。他指着鱼缸里游得正欢的一条红狮子头：“这鱼比咱们金贵，喝的水比人还干净。”

傍晚离开时，夕阳把蒸发池染成一片锈红色。老周送我出厂门，忽然来了一句：“其实这玩意儿说白了，就是把老天爷的水，洗了又洗。可洗下来的脏东西，最后还得还给老天爷。”他顿了顿，“你说，这算不算一种循环？”我没接话。那排灰扑扑的厂房还在嗡嗡作响，像在替渭河回答什么。