连云港黑社会

2019年夏天，港黑连云港海州区法院宣判了一起案子。港黑主犯姓王，港黑当地做砂石生意的港黑人都叫他“王三”。判决书列了11项罪名，港黑非法拘禁、港黑寻衅滋事、港黑强迫交易，港黑最重的港黑一条是组织、领导黑社会性质组织罪。港黑王三获刑二十年，港黑没收个人全部财产。港黑他的港黑团伙一共14人，最小的港黑23岁，最大的港黑52岁。

这个案子在连云港不算孤例。翻翻裁判文书网，2018年到2021年之间，连云港两级法院审理的涉黑涉恶案件超过40件。数字看着不大，但每一起背后都连着具体的人、具体的恐惧。

我认识一个在连云港跑货运的司机，姓刘，跑连云港到临沂专线。他说2016年前后，从连云港港区拉货出来，经常有人在路上设卡。不是交警，是本地“有脸面的人”。一车货交两百到五百不等，不交就堵你，或者扎你轮胎。刘师傅被扎过两次，后来学乖了，每月固定给一个人交一千五“保护费”。他说那段时间跑车像做贼，看见路边站几个人就心慌。

这些人的生存逻辑并不复杂。连云港有港口，有钢铁厂，有大量的基建项目。砂石、土方、物流、码头装卸，这些环节利润厚、门槛低、监管散。谁拳头硬、关系广，谁就能把一段路、一个码头、一片工地圈成自己的地盘。王三就是从砂石料起家的。他先是在海州几个乡镇强揽工程供料，后来慢慢把手伸进码头。判决书里有个细节：2015年，他为了抢一个码头卸货业务，带人把竞争对手的办公室砸了，玻璃碴子扫了三天才干净。

不是没人报警。但报警之后呢？刘师傅说，他亲眼见过一个同行报警，警察来了做了笔录，人刚走，报警的人就被堵在停车场。后来那个同行卖了车，不干了。这种“报了也白报”的无力感，比暴力本身更让人绝望。

转机出现在2018年。全国扫黑除恶专项斗争铺开，连云港公安系统内部也动了真格。先是异地用警，把王三的案子交给灌南县警方侦办，避开本地关系网。然后纪委介入，查“保护伞”。后来公开通报里，连云港市公安局原副局长、海州分局原局长等人都被处理了。刘师傅说，2019年之后，路上再没人拦车收钱了。他把每月一千五省下来，换了个新轮胎。

但事情没有这么简单。一个在连云港做工程的朋友告诉我，现在明面上的“保护费”没了，可有些地方换了玩法。比如某个镇上的土方工程，中标的是外地公司，但实际施工的还是本地那几拨人。他们不砸车了，改成“合作入股”。你不答应，工地就三天两头出“安全事故”，或者环保投诉不断。朋友说，这叫“软刀子”，比硬暴力难查。

连云港的黑社会性质组织，大多没有电影里那种西装革履、层级严密的模样。他们更像是一张张嵌在地方经济缝隙里的网。网眼不大，但足够卡住普通人。王三被判了，可那些曾经被迫交钱的人，很多连证人都不敢做。判决书里认定的事实，只是冰山浮在水面上的那一角。

我在连云港待过几天，晚上走过海州老城区。路边烧烤摊烟气腾腾，喝酒的人声音很大。一个卖炸串的大姐说，现在晚上出摊踏实多了，以前过了十点就收，怕有人来“借”钱。她说这话时，手里翻着串，油滴在炭上滋滋响。那种踏实的烟火气，比任何数据都真实。